我从未看见她有朋友来找她，也很少听到她的手机响起。

除了上班和带小皮出门外，她很少出门。

当然也许她会在我睡觉后出门，不过那时已经很晚，应该不至于。

这么说起来，她的人和她的生活一样，都很安静。

想到这里时，我转头看着她，试着探索她的眼神。

“你在看什么？”

刚走出楼下大门，她似乎察觉我的视线，于是开口问我。

“没什么。只是突然想到，妳很少出门。”

“没事出门做什么。”叶梅桂的回答很简单。

“可以跟朋友逛逛街、看看电影、唱唱歌啊。”

“我喜欢一个人，也习惯一个人。”

“可是……”

“别忘了，”她打断我的话：“你也是很少出门。”

我心头一震，不禁停下脚步。

叶梅桂说得没错，我跟她一样，都很少出门。

我甚至也跟她一样，喜欢并习惯一个人。

也许我可以找理由说，那是因为我还不熟悉台北的人事物，所以很少出门。

但从另一个角度来看，很多人正因为这种不熟悉，才会常出门。

因为所有的人事物都是新鲜的，值得常出门去发掘与感受。

我突然想起，即使在我熟悉的台南，我依然很少出门。

“怎么了？”

叶梅桂也停下脚步，站在我前方两公尺处，转过身面对着我。

“妳会寂寞吗？”我问。

在街灯的照射下，我看到她的眼神开始有了水色。

就像一阵春雨过后，玫瑰开始娇媚地绽放。

“寂寞一直是我最亲近的朋友。我不会去找它，但它总会来找我。”

“是吗？”

“嗯。我想了很多方法来忘记它，但它一直没有把我忘记。”

我望着嘴角挂着微笑的叶梅桂，竟有一股说不出的熟悉感。

“如果它不见了，只是因为它躲起来，而不是因为它离去。”我问她：“妳也有这样的感觉吧？”

“没错。”叶梅桂笑了笑。

“在山上的人，往往不知道山的形状。”

叶梅桂仰起头，看着夜空，似乎有所感触：“只有在山外面的人，才能看清楚山的模样。”

“什么意思？”

“很简单。”她转过头看着我，往后退开了三步，笑着说：“你站在一座山上，我站在另一座山上。我们彼此都知道对方的山长什么样子，却不清楚自己所站的山是什么模样。”

叶梅桂说得没错，从我的眼中，我可以很清楚看到和听到她的寂寞。

虽然我知道我应该也是个寂寞的人，但并不清楚自己寂寞的样子。

也不知道自己的哪些动作和语言，会让人联想到寂寞。

换言之，我看不到自己所站的这座山的外观，只知道自己站在山上。

但叶梅桂那座山的模样与颜色，却尽收眼底。

而在叶梅桂的眼里，又何尝不是如此。

“小皮应该等很久了，我们快走吧。”

说完后，叶梅桂便转过身，继续往前。

“嗯。”

我加快了脚步，与她并肩。

“我的山一定比妳高。”

“但我的山却比你漂亮呀。”

我们没停下脚步，只是彼此交换一下笑容。

“夜玫瑰”〈7。3〉byjht。小皮全身的毛被剪得差不多，样子完全变了。

如果不是牠的眼神，和牠对我们猛摇尾巴和吠叫，我一定认不出来。

牵牠回去的路上，牠似乎变得害羞与腼腆，总是回避着我们的目光。

想抬腿尿尿时，举起的脚也没以前高，甚至还会发抖。

“小皮看到牠的毛被剃光，一定很自卑。”我对叶梅桂说。

“才不会。牠只是不习惯而已。”

“那妳刚剪完头发时，会不习惯上厕所吗？”

“你少无聊。”叶梅桂瞪了我一眼。

当我还想说些什么时，她的手机正好响起。

叶梅桂停下脚步，把小皮交给我。

“喂。”她说。

“叶小姐吗？我是……”

虽然我走到她左手边五公尺左右的地方，并且背对着她，但在夜晚寂静的巷子里，仍然隐约可以听到她手机中传来的男子声音。

“我等你的电话很久了。”叶梅桂淡淡地回答。

我被她这句话吸引住，不自觉地转过身，想听听她们要说些什么。

“真的吗？”男子的声音很兴奋，还笑了几声。

“如果你不打来，我怎能告诉你千万别再打来呢？”