涂白院子里有棵大桑树，非常高，树枝靠近涂白的小窗口。

他稍微倾斜身体，钻出去，攀着窗台，从外面摘了几颗桑葚下来，黑黝黝的，足有拇指大小，涂白擦了擦，吃了看起来较为干净饱满的一颗：“很甜。”

他找了几颗好的递给于真真。

于真真说：“待会儿又要吃得跟中毒一样了。”

涂白笑起来，看自己手心已经被饱满湿润的桑葚染成深紫色。

——真真，要是我向你表白，你会接受我吗？

他想这样问她。

可始终没有问出口。

他想让她等他，又害怕她等他。

如果她等他，他会很开心，很想跟她一直在一起。

可他更害怕她只是为了此刻承诺而等待他，以后就算身边有更好的、更喜欢的、更动心的也不让自己逾矩，他不想要这样。

真正的爱情应该是纯粹的。

就算爱情原本应该有着独占欲，他也认为，于真真远比独占欲重要。

涂白从桌子里掏出了一只陶瓷小兔子：“送给你的。”

于真真接过：“好可爱。”

兔子身体只有碗底大小，全身雪白，光滑透彻，双耳竖起，只有眼睛和耳朵里面是红色的，是蹲着抬起鼻子，浑身胖乎乎的，像刚出炉的包子。

于真真笑了，看涂白一眼：“你哪来的？”

涂白说：“街上淘来了，感觉你会喜欢。”

于真真：“我很喜欢。”

涂白说：“喜欢就好。以后想我了，看看这只兔子。”

于真真：“原来有预谋，白兔白兔，涂白涂白。”

涂白上前摸了摸她的头：“是啊，小尾巴鱼。”

——无论如何，希望你快乐。

于真真拎着陶瓷兔子回家，一路忍不住看，回家之后把它摆在最显眼、最安全的地方，让自己时时抬头就能看见它。

以后涂白不在，就让它来陪着她好了。

涂白隔天就要去市里，谢越柏开车来接他。

于真真也很早就到了，见谢越柏的车停在院外，他在院子里等着，她有个疑问，忍不住上前问：“谢越柏，我有件事想问你。”

谢越柏盯着她：“你可以叫我越柏。”

于真真顿了顿，还是省略了称呼：“你会开车吗？”

上次过年，好像也是他一个人开车来的。

谢越柏：“嗯。”

于真真：“那你有驾照？”

谢越柏：“没有。”

于真真：“那你怎么……”

谢越柏：“路上查得不严。”

这是从市里面到镇里面的路，现在监控摄像头不发达，路上交警也几乎没有。

于真真有点吃惊：“可你这是违反交通规则的吧……被抓到了怎么办呀？”

谢越柏笑起来：“被抓到了就认罚。”

于真真还是有点担心，欲言又止。

谢越柏：“放心，我开车技术很好。”

顿了顿，他瞥了眼于真真，意有所指：“以后你会知道。”

于真真心想：知道什么？

涂白拎着蛇皮袋和箱子下来。

谢越柏帮忙把它放进后备车厢里，他没什么东西，所以一趟就已经拿完。

装完后，涂白拍拍手，看向自己住了好几年的阁楼。

谢越柏问：“东西都全了吗？”

涂白说：“都全了。谢谢你今天来接我。”

谢越柏：“没事。上车吧。”

这次资助，算是补偿，今天他离开后，他就不会再给他任何机会接触于真真了。

涂白跟奶奶道了个别，从奶奶的眼睛里就知道她十分舍不得他，两个人也没说太多的话，昨天晚上已经说得够多，他初三打工赚的钱全都放在奶奶枕头下，应该暂时够用。

奶奶叮嘱涂白到别人家里要多注意，谢谢那两位资助他的好人。

涂白点头：“奶奶一定照顾好自己，我会常常回来的。”

奶奶握住他的手，不舍中也有期许：“好。”

他走到车边，不会打开车门，谢越柏示意他按一下车门把里面。涂白成功坐上来，谢越柏再次教他怎么系上安全带。

涂白没有比此刻觉得自己真的很乡土。

于真真和奶奶向他招手，两个人在右侧后视镜里越来越远。

不仅她们，还有他赖以生活的这个小院落，这片土地，甚至整个于镇都在他眼底里越来越遥远。原来这片土地这么渺小，荒凉，破败。

车辆开始驶入马路，路边都是长高的树木，越往前头越能隐约看见城市的繁华。

他们之间很少单独相处。

所以此时谁也没有先开口说话。

太阳渐渐高升，周边没什么过往的车辆，让整个马路显得格外明亮通畅。

大约过了十分钟，谢越柏说：“涂白，我喜欢于真真。”