“啊啊啊，”程蒙脚后跟擦地，她拗不过俞明川，无可奈何地对教室门口等她的吴秀娜摆摆手，示意她们自己去玩，她去不成了。吴秀娜惋惜地吐吐舌头，跟其他朋友们提前离开。

“还是五道题。”安静的奶茶店里，俞明川照例用黑色水性笔在练习册上做标记。他点了一杯黑咖啡和一份荞麦饼，程蒙的面前的则是黑糖珍珠奶茶，习惯被她气呼呼地咬得乱七八糟。

他们的头顶上挂了一只羽毛做的捕梦网，冬日傍晚的霞光来得非常早，橘黄色的光照在羽毛上，让这个临窗的位置看起来多了几分梦幻。

“开始。”俞明川转过手腕看表盘，然后将物理题摊在程蒙面前。

程蒙心里抓狂了一会儿，然后认了命，叹口气，趴在书上开始解题。

程蒙唰唰解题时，俞明川戴上了白色耳机做英语听力。耳机的白色电线从他耳边的发丝间露了出来，长而白的手指握着黑色水性笔，无所谓地在试卷上勾画。他会提前圈出英语听力题题干的关键词，然后带着关键词找答案，一整套听力题刚刚结束对话，他的答案也选好了。

程蒙低着头写物理作业，她的心渐渐静了下来。

当习惯在俞明川旁边写作业的时候，她开始很少走神。俞明川身上有一种让人安静的气质，让人很容易地沉下心来，只是很偶尔地，程蒙抬起头，看着俞明川空着的那只手，无意识地转动黑色水性笔。

人微小的动作总是暴露出最深的心里状态，从俞明川安静的侧脸上，程蒙察觉到那眉宇间缠着的心事。明明就要放假了，俞明川的心情却和欢呼雀跃相隔了十万八千里远。他似乎被什么困扰着，疲惫不堪。

“做完了？”俞明川从试卷里抬头看程蒙。即便有烦心事，也影响不了他做题的正常发挥，他写完了一套大学英语四级试卷听力，不仅答案全部正确，甚至还默写出了最后一段新闻听力原文。

他挑眉看着因为看他看得太专注而走神了的程蒙，大手伸出了出来，掌心向上，冷着脸说：“给我看你做的题。”

“哦。”程蒙举起双手，让俞明川将辅导书抽了过去。

俞明川手中的黑色水性笔转一个圈，眼睛上下迅速地扫了一眼，一口气在五道题的前方标注下一排对勾。

“挖不了坑坑你了。”俞明川眯着眼。

“嘁……”程蒙皱了皱鼻子，并没有被俞明川几句夸耀昏了头脑，她知道今天的俞明川看在放假的面子上高抬了贵手，勾出来的题目全是中等难度。

程蒙说：“现在可以在了吧？”

“唔。”俞明川合上笔盖，无所谓地耸了耸肩。

这时两人交接的物理书页面一抖，一张英俊男明星的剪贴报从夹缝里飘了出来，正落在俞明川面前的英语试卷上。

俞明川眼底的神色暗了暗，他捻起画报，展开来看。

画报上男明星姿势潇洒地斜靠在一辆红色赛车上，头戴红白相间的厚重头盔，仅仅只露出一双长，眼角微微尖，眼尾上翘的眼睛，凝重而专注地望向前方一望无垠的沙漠。

程蒙心头一紧，她不确定一个人对自己的外貌会有多敏.感，俞明川又会不会光从一双眼睛里辨认出自己的影子，她慌忙从俞明川手里抢回画报，胡乱夹进书页里，心神不定地说：“随便从杂志上剪的。”

“你喜欢他？”俞明川说。

“唔，嗯。”程蒙敷衍道，那位男明星现在正当红，学校许多女生都迷他，集他代言的饮料瓶，将他粉丝后援会的徽章别在书包上。

俞明川没说话，他眉毛蹙了蹙，手指间的黑色水性笔上下翻转了一圈，“你今天想去看的电影就是这部？”

“嗯。”程蒙点了点头，她有些遗憾地说：“今天八点首映来着，但现在已经这么晚了，怎么也赶不上的。”她不抱任何希望，因此慢吞吞地将练习册塞进书包里。

这时俞明川抿了抿唇，划开手机，手机屏幕的蓝光映在他的眼睛里，他突然开口道：“我买了两张八点场。”

“八点场？”程蒙眼睛瞪圆，“你刚刚买的吗？我们不可能赶上的！”

俞明川将手机放进裤子口袋里，胸有成竹地笃定地说：“如果骑自行车过去就来得及。”

夜晚的风吹过了耳边的碎发，空气里有冬天肃杀的冰凉和淡不可闻的的薄荷味道，那是少年身上的气息，带着夏日未尽的余温。

程蒙坐在自行车的后座，两手紧紧抓着俞明川校服的衣摆，晚风将校服吹成两面扬起的帆。她不知道俞明川是从哪儿弄来这辆酷炫的山地自行车，车后轮上还有一只diy的坐垫。道路两侧的路灯、巨大的广告牌、霓虹灯迅速地后退，无数颜色的灯影不断打在她的脸上，她抬起头，看他整齐的黑色短发和与校服浅蓝色衣领间隔处一小段苍白的皮肤,程蒙缓缓弯下腰，将耳朵轻轻贴在了俞明川的后背上。