“自杀了。”

“嘶？”大家跟着倒吸一口气，“三班的谁？怎么死的？”

是三班一个高个子男生，叫徐康宁，中游成绩，属于没什么天赋，但是用功的那一梯队。徐康宁很爱踢足球，球技也还不错，经常跟赵西丞他们那些人约在一起踢球，跟赵西丞的胜率五五开，算是棋逢对手。

因为俞明川的缘故，程蒙曾见过那男生几次，刚刚能将名字和脸对上。他会帮着赵西丞起哄她和俞明川，平时嘻嘻哈哈地和班上同学打成一团。

程蒙的印象里，那男生眉毛很浓，沉沉地盖在短圆的眼睛上，鼻梁有点细，下巴稍尖，手长脚长，骑自行车骑得飞快，会在下坡的时候突然站在脚踏板上。

简而言之，那是一个非常非常普通的高中男孩。没有任何特殊之处，即便在学校走廊和他擦肩而过时，不会回头多看一眼。

“我听说，他是上吊死的。”有人说。

“上吊？”胆小的女生下意识摸了摸自己的脖子。

“唔，用校服裤子，挂在阳台上。”

“啊！好吓人啊！”

“可……为什么？”

“好像是跟家里人吵架了，他妈妈是初中部的数学老师。”

“哦！”有人若有所思道：“这倒是能解释点什么……”

大家互换“情报”，拼凑着整件事的来龙去脉。“他单亲，爸妈老早离婚了，他跟他妈，他妈管他挺严的，毕竟老师嘛。好像期末考试他没考好，挺差的……他妈妈当然很生气了。又是过年，难免要到处走亲戚，在亲戚家，刚好聊到升学啊，高考啊这些事，他考得不算好，让他妈在饭桌上挺丢人的，就说了些骂他的话，没出息，不争气之类，偏偏他性格很偏激，饭桌上还好好的，回去半夜就自杀了……”

“嘶……”女孩倒吸一口凉气。

也有人不理解，说：“何必呢？不就是一次没考好吗？”

“你怎么知道只是因为这一次？压死骆驼的，从来都不是最后一根稻草。”

面对压力，每个人都有每个人不同的崩溃方式。像这样的事情，学校几乎每一年都会有一次，但这却是程蒙第一次知道。她默默在心里消化着这个消息，觉得很害怕，不敢往教室外的走廊上看，害怕那里会突然出现一个被校服挂起来的人影。

“操，你们说够了没！”坐在前面反常安静的赵西丞突然站起来，转过身对着那位讲故事的男生椅子腿狠狠踹了一脚。他两眼通红，眼白处渗着血丝——“在背后指指点点干什么呢！”

那男生椅子一震，差点从座位上摔下来，他被赵西丞莫名其妙的一脚弄蒙了，瞪着赵西丞半晌没反击。

吴秀娜也吓了一跳，“你……”她本想狠狠骂赵西丞一顿。但她从来没见过赵西丞这副模样，眼睛通红，肩膀不断颤抖，她声音放弱了，“你发什么脾气。”

赵西丞不说话。

这时上课铃响，刘元峰夹着教案走了进来。

他的表情很不好，像是盖了一层寒霜。学校发生了这样的事情，校长给他们开了大会。一方面要维护学校形象，所以各位班主任回到自己班上务必要班上同学做好保密工作，千万不要对媒体说一些不该说的话。另一方面，在马上就要高考这样的节骨眼上发生这种事，就像往即将爆发的活火山口投掷扎□□，很可能影响学生情绪，所以还要做好安抚工作，坚决杜绝其他同学效仿类似行为。

刘元峰在讲台上站定，他沉默了半晌，面色铁青，开口说：“我想你们有同学应该听说了，隔壁班的一位同学，以我们所有人都不希望的方式，离开了我们。”

班上鸦雀无声，没有人说话，做小动作，甚至比上物理课还专注几分。

年轻的孩子对生命的厚度毫无意识，他们大多数家庭幸福，还未曾经历过亲人的告别。对于死亡，他们的脑海里仅仅有一个抽象的概念，他们大多数人爷爷奶奶身体健康，从没有参加过一次葬礼，这可能是他们第一次这么近的距离死亡，他们全神贯注地听，对死亡有着原始的好奇，就像物理课班上的热力学第一定律，他们知道有这个东西，但却不知道它到底是什么。

“我虽然没有教过他，但是我认识他母亲，他母亲是一个很认真负责，很善良的女人，也很爱自己的孩子。但是每个人对压力的承受能力是不一样的，像这个孩子，他性格比较内向，不爱说话，不与其他人交流他的内心世界，于是压力得不到宣泄，于是选择了这种方式。在这里，我想说的是，自杀，”

刘元峰突然提高了音调，他大声地说出了这个所有人都在遮遮掩掩，避而不谈的词——