只这一眼程蒙便看中了，她觉得这只笔很像俞明川，一把冷冽锋利的剑。

她问了店员多少钱，得到一个在她能承受范围内的价格后，她没有犹豫地买了下来，捧着系了飘带的笔盒回到学校。

一路上，她练习如何自然地微笑，如何说话，简简单单一句——“送给你的礼物”却说得磕磕绊绊，怎么也说不完整。

告别迫在眉睫。即使在信息化难以想象发达的时代，想要分离也是非常简单的。只要一个人选择不再联系，另一个人就会渐渐走远。她再清楚不过地知道，有些话如果现在不说出来，就再也不会说出口了，因为人很快就会长大，而长大之后的人，就不会再冲动地做这么愚蠢的事。

她穿过学校红色的塑胶跑道，绿色的草皮，还有一阶又一阶陡峭的楼梯。

最后在教室外走廊的转交处，她看到了俞明川。

俞明川侧身对着她站着，对面还有一个人。

那是程蒙永远不会想到的人。穿着白色裙子的程然，卷着小卷发的程然，穿着白色方根小高跟鞋的程然。她温柔地低着头和俞明川说话，嘴角带着微笑，她的嘴角有一个梨涡，很小，很甜。她白细的手里握着一张淡黄色的信封，那封信封从俞明川手里递了出去。

俞明川的眼里有笑意，是程蒙从来都没有见过的深情，极浅极淡，单薄的嘴角向上扬起，勾出愉悦的弧，他的眼睛深邃而闪亮，噙着深夜里伏案苦读，突然抬头望见的漫天的星光。

他同程然在说些什么，菱形的嘴唇张合着，洁白的牙齿吻上窗外初夏最后一缕温热的光。

程然也微笑，眼睛像一道月牙。

俞明川的眼睛眨了眨，突然向程蒙这个方向的窗外看了过去。程蒙怔在原地，慌忙转身，将背贴在冰凉的墙壁上。

有同学从她身侧经过，嘻嘻哈哈地打闹。

程蒙恍了神，她靠在那里，心有时候强烈地乱跳，有时却又像死亡一样静止。笔盒笔沉甸甸地被她抱在怀里。那支笔终究成了一把剑，狠狠插在了她的胸口上。

她曾见过俞明川是如何拒绝女生的好意。在这一方面，他不近人情，他会干脆地拒绝掉她们，扔掉半路拦下递进怀里的情书，并且威胁如果再这样会告发给年级主任。他把桌子洞里的巧克力全部扔给赵西丞，这导致其他人一度以为赵西丞才是他对象，赵西丞连夜偷来广播室的喇叭，在午间操时间对着全校同学大声广播：“我，赵西丞，跟俞明川是清清白白……顺便，在这里我征婚一则……”

俞明川的冷漠无情干脆地斩断了余情，这让她们对于毕业分别并没有残留过多的牵肠挂肚。

程蒙装模作样地问过俞明川一次，为什么不接受。

俞明川慵懒地撩起眼皮，在她做错了的物理题旁边画了一个叉，说：“我只想好好学习。”

程蒙以为，俞明川真的会如此，但她忘了，在高考过后，当学习不再是他们面临的唯一难题，这个时候，为什么不能张开手臂，坦然拥抱自己喜欢的人。

程蒙一幕一幕地往前回溯着，她回忆起他和程然并肩站在她家火锅店门外的灯火下，回忆起程然捧着手机狡黠的笑意，回忆起程然迟回的夜晚。

那都是和俞明川在一起吧……

在她不知道的地方，在她刻意忽视的时候，他们已经悄无声息地走到了一起，正如她所预想的那样。

程蒙不知道是怎么回家的。

她浑浑噩噩，再次穿过红色塑胶跑道。在这里她洒过无数汗水，但没掉过一次眼泪，这次也一样，她的眼眶是干涩的。她幽灵似的在学校飘荡，一道闪电沉重地击打在她心中荒芜的空地上，那里只有她一个人，她默立着，像一棵吸引雷电的孤独的树。

回到家后，程蒙将那只笔，扔进了抽屉里某个看不见的角落。

她用自己都没有想到的冷静处理着这次打击。她沉默地做题，记了一本又一本错题，翻坏了高中英语书后附的单词表。在高考前最后一周在家自习的时间里，她每天稳定学习十二个小时，除了吃饭和睡觉，就是做题，除此之外什么都不想。她用强大的意志力将自己的大脑锻炼成一架精密仪器，摒弃所有杂念，只要输入题目，就能立刻得出准确无误的答案。

终于，在六月最炎热的那两天，他们迎来了人生里第一场隆重的考试。

杜凤和程国强比他们还要忙碌紧张。他们关了火锅店，用红纸贴在门外——“女儿高考，本店关门两天”，开着他们载货的面包车，送程蒙和程然去考场，然后在酷热的太阳下苦等几个小时，一直等到她们出来。