可那时他们才多大，很多事不懂。

俞明川向程蒙摊开了手掌，露出一只亮晶晶的车钥匙，钥匙环上是经常出现在高奢杂志上的眼熟的logo，程蒙一时想不起名字。

俞明川说：“我没有喝酒，载你回去。”

程蒙无法推辞，她本就不知如何面对俞明川，而俞明川的反问，更让她的拒绝显得此地无银三百两。她只得慢吞吞地钻进俞明川黑色小轿车副驾驶座，系紧安全带。

车厢里干净整齐，没有花里胡哨的装饰物，像简单得像是刚从车厂提出来的。她闻到了真皮车座的皮革味，薄荷柠檬味空气清新剂以及淡淡的烟味，她的目光扫在了俞明川手边的车载烟灰缸上，那里也放着一盒开了包装的香烟，十根装的规格，少了一大半。

俞明川在车载导航仪里选择了程蒙宿舍楼地址，然后在悦耳的女生指引下，打转方向盘。昂贵高档的黑色小轿车平滑地驶入车流。

这是一座不夜城，车窗外黑色的夜幕上繁星点点，霓虹灯如银河。

“听歌吗？”俞明川问。

车厢里太安静，汽车发动机盖不过他们彼此的呼吸声。

“好。”程蒙说。

俞明川按开了车载音响，一首怀旧的粤语歌响起，杨千嬅慵懒地在唱——

“尽管扮得很老练，

来问你可有对象推荐，

你指着你，

笑得腼腆，

令人极心软……”

“最近怎么样？”俞明川将手指放在方向盘上，手指随意地敲打了一下，他如老友般地问她。

程蒙故作轻松，她放平肩膀，舒展地靠在车座上，说：“还好。”

“听说你去了研究院？”

“是。”

“制药方向？”

“是。”

她开始渐渐告诉俞明川一些关于她的事，比如他们的实验室非常老旧，压根也不像美国电影里的生物实验室那般高大上，手术台似的实验桌桌面常年让硝酸腐蚀得凹凸不平，如果要爬在上面写实验报告，一定要在汇报表下垫一本书。

隔壁实验室做实验总会用很浓的氨气味，有一次一个学弟经过，大声说了一句：“天啊，学校厕所怎么炸了！”听到这里，俞明川扑哧大笑。

她还告诉了俞明川关于“巴顿”的事。她很怅然，忧心它是不是病了，怎么总是不爱动。

俞明川安静地听着，他歪过头，似乎想到了什么，突然莞尔。

他笑得很安静，但又极其的好看。

程蒙忍不住问：“你笑什么？”

“没什么，”俞明川扭头望她，说：“只是想到那会儿你总也不会物理题，现在怎么反而当科学家了？”

“我哪儿是什么科学家？”程蒙不好意思地说，“当科学家可太难了，像我们教授，研究阿尔茨莫症好多好多年，但到现在也找不到攻克的方法。别看人有多强大，能够造上天的卫星，能够造轮船，但人其实在好多时候都太脆弱了。”

“是的。”

程蒙摆了摆手，忙说：“怎么一直都是我在说？你呢？你在国外过得好吗？那儿有意思吗？”

程蒙用客套地语气询问着，眼睛透过狭小的后视镜细细看着俞明川的眉眼，企图从俞明川眼角上扬的纹路里窥探得一丝过往的印痕。程然也在那片土地上，她经常告诉杜凤和许国强，国外很发达，空气很干净，金发碧眼、身材高大的高加索人热情好客，连超市公共水龙头里流出来的都是直饮水让所有人都知道她每天都过得很好。

可俞明川却总是能将自己的情绪藏得很好，他就这么坐在她身侧，却陌生遥远的不可触及。

他笑了笑，瞥了一眼后视镜，向右打方向盘，然后平淡应了一声，他用这种方式委婉地拒绝了回答这个问题。

程蒙挫败地将额前的头发拨到耳后，她摇下车窗，外面的风灌进来，吹在她头发上，绸缎一样的黑发飘扬成一只旗帜。她用手撑着脸，看着窗外，问俞明川，“什么时候回国的？”

俞明川说：“昨天。”

“还走吗？”

俞明川说：“工作现在在这边了。”

“是吗？”程蒙意外道，她想俞明川现在应该已经是外交官了，稳稳当当当地走在预定好的道路上。

“是。”俞明川笃定道。

程蒙撑着脸颊的手松了松，她将食指和无名指拧在一起，她顿了顿，又问：“刚到今天就过来啦？”

“是，”俞明川扭头看她，他说：“来见老朋友，都是很久没见面了。你呢？”

“我……”

俞明川一笑，揶揄道：“来相亲？”

“咳咳咳……”程蒙差点被俞明川噎到了，她猛烈地咳嗽了起来，脸一直红到了脖子，“不，不是，没有的……吴秀娜老想撮合我，我跟她说了不愿意了……”