那是俞明川的毕业照。在夏日的金色阳光里，他穿着一身文科学士的粉红色学士服，手中抱着一大捧巨大的百合花，站在一片绿油油的草地上，身后是古老的城堡式教学楼。这天的天空太明媚，反而将他的眼神衬托得安静。他看着镜头，嘴角微笑。

程蒙一遍一遍地看这张照片。

她好像被这张照片带回了那个时刻，就站在那张照片角落被虚化掉的人群里，遥远地注视着俞明川。

她伸出一根手指，用指腹一点点勾勒他的轮廓，他的痕迹。

她也想到了自己拍毕业照的那一天，也是这么一个大晴天，整个年级一起照毕业照。摄影师弓着腰，在照相机后按快门，然后竖起大拇指对他们说——你们把帽子扔起来吧，于是大家一阵惊呼，纷纷扔掉了学士帽。他们一阵欢呼，黑色的帽子像数不清的鸟的翅膀，在湛蓝的天空上乌压压划过。

那个时候他们都太开心了，终于毕业了，终于长大了，谁也知道在脱下那身学士服扎进茫茫人海后，他们便再也认不出自己曾经的模样。

“这张照片有什么问题吗？”俞明川开口问道。

程蒙微怔，一时说不上来。

她觉得照片少了什么，好像伊甸园的亚当被上帝取走了一根肋骨，残缺不全。

她一遍一遍看着这张照片，与俞明川眼中笑意背后的灰色对视。

最后她恍然大悟——

少了程然。

程然并不在照片上。

照片上那人的身侧空荡荡的，映衬着如水洗般湛蓝的天。

程蒙走马灯似的回想，她想到进门时在鞋柜里看到的没撕开过包装的新拖鞋，想到洗手间漱口水杯里插着的孤零零的牙刷，还有这冷冰冰的公寓。

“我也没有。”那天夜里的驾驶座里，俞明川手臂撑在方向盘上，俯身对她认真地说。

而她一直没有明白这句话的意思。

程蒙突然站直身，毫无防备地问出了口，“你也没有？”

程蒙的手臂撞到了俞明川。不知什么时候，俞明川已经靠得这么近来，他的眼眸漆黑，深不见底。他个子太高，看她的时候居高临下，他审视着她，问：“没有什么？”

程蒙怔怔，她知道俞明川听到了她的自言自语，她知道有些话最好一辈子都不要说，但此时，她像是受到蛊惑，迷迷蒙蒙地顺着俞明川的发问，重复刚刚的喃喃自语：“你……你也没有女朋友？”

“是。”俞明川点了点头，他向程蒙迈进了一步，他站得更近了，给程蒙造成了无尽的压迫。

他的身材太过高大，巨大的阴影笼罩着程蒙，他面无表情，逼问——“所以呢？”所以呢？为什么问这个问题？

程蒙像是被定住了，木讷地张张嘴，却发不出声音，为什么呢？这个问题不能回答，一回答便戳破了这么多年的心事。她垂下眼，迅速在心里搜肠刮肚地寻找答案，“我，我随便问问，”她手向后撑在桌上，耸了耸肩。

她低垂的眼角的余光里，感觉到俞明川的脸色一点点冷了下去，他身上的逼人的光也暗淡了，这让她想到了那张意气风发的毕业照片，抱着巨大捧花，高举毕业证书的少年，眼底却有化不开的孤寂。

“嗡嗡嗡……”程蒙的手机猛地震动起来。手机震动一下打破了寂静，程蒙抓住了救命稻草，慌忙接通电话。

俞明川不动声色地向后退了一步，由他身上投掷下来的阴影随着他的脚步隐匿进头顶明晃晃的光里。

话筒里传来郑周元愤怒的咆哮：“程蒙！你给我去哪儿了！”

“啊！”程蒙这才想起来，她是提前离场的，按理说，像她这样的小喽啰，就算少了也不会有什么问题，问题就在于，俞明川也跟着她一起不在了，郑周元终于找到了发作对象，话筒里一声声的咆哮是泄愤，赤裸裸的泄愤。

程蒙连忙说：“我马上回实验室。”

“你快点给我回来！”导师咆哮着挂断电话。

程蒙握着手机，尴尬地看向俞明川。导师那唢呐似的的好嗓子，俞明川没理由没听见。这时厨房里的微波炉叮了一声，俞明川转过身去，背对着她说：“饭菜准备太多了，你带些回寝室吃吧。”

“谢……谢谢。”

程蒙慌不择路，急匆匆地离开了。

*

许多事都是看上去很美，比如这面气势宏大的落地窗，如果站在这里，可以看见整座城市最高大昂贵的标志性建筑，却没有给居住的人留一扇可以推开呼吸的空隙。

俞明川燃了一根烟，走向还在运转的抽油烟机，呼呼响的抽油烟机将手指间冉冉升起的烟气抽了出去。

他安静地站了一会儿，不知在想些什么，然后掏出手机给魏晓伟打了一通电话：“明天去苏州的行程安排好了吗。”