她在竞赛班的最后一天，岑英子回头看她，发现她第一次没有立着脑袋分秒必争地听课，她蜡黄的小脸，呆滞地望着窗外，思绪好像被抽空了，惹得她莫名心酸。

下课时，她发给每一个同学明信片，趁她去厕所，在讲台上鼓动大家给即将回去的她写几句话留作纪念。

大多数人没有理睬，明信片被夹进不常用的书里，或者直接扔到垃圾桶。

但最后，还是要回几张，程安好收到时，紧紧抱住岑英子，红着眼道谢，她很高兴。

离开的前一晚，她仔细翻看仅有的五张明信片，发现了她最眼熟的字迹，来自他的。

苍劲利落的笔道，他写的简单明了：同学，长路漫漫，祝前程似锦。

她盯了许久，最后，笑了，又哭了。

你瞧，他连她的名字都不记得。

但这一句话和这一个人，她刻在心里，记了很多年。

离开那天，老校长特意从H市赶过来，在四中校门口，亲自接他们回去。

她跟一群一中同学站在一起，看到老校长弓着背，赔着笑意跟四中校长握手，一句句道着感谢。他很瘦，身形单薄得像能被风吹走，鬓角的白发不知不觉爬满一侧。他笑起来颧骨高、皱纹深，一中同学常说他有不怒自威的凶相，但就是这么一个不苟言笑的人，现在站在寒风中一直弯着腰，面容苍老卑微。

而对面身宽体胖的四中校长，敷衍地笑笑，很快把手抽走了。

他们想起他们离开一中那天，老校长疲累地站在讲台，眼神却是明亮的，满是期盼。

他说：“校长能为你们创造的条件只有这么多，你们的未来，要靠你们自己去努力。”

他不说他们也懂，为拿到这个借读的机会，老校长辗转多处。他清正一生，临近退休时丢了傲骨，为了他们几个学生，一定低三下四求过不少人。

比赛前一天，老校长特意打来电话，他有严重的老慢支，在电话那头咳得断断续续，却还是乐呵呵笑着，跟每个人都说了一遍竞赛的注意事项，还有温柔沉吟的一句：放平心态，不管结果，一中欢迎你们回家啊。

结果出来后，程安好表面一直都很平静，但见到老校长那一刻，喉头艰涩，眼泪喷泄而出，她怎么擦也擦不掉。

老校长第一个拍了拍她肩膀，笑起来皱纹依旧和蔼亲切，他对她说了一句：“还有高考呢，没关系。”

但回一中后，她退了竞赛队，再也不碰任何有关竞赛的东西，校长和老师都觉得可惜，但也没有强迫她。

她回去不久，岑英子把她拉进她们竞赛班的Q群，程安好没改备注，也没说过任何一句话，那个群就静静躺在她的列表里。

四月份，岑英子跟她发消息：“许箴言保送B大，我以为他会选择Q大的，可能是想跟苏温尔同校吧，苏温尔喜欢B大。”

她回了一句：知道。

群里面铺天盖地的恭喜，她每一句都认真看了，却没勇气同样跟他道一句—恭喜。

那年六月，凤凰花开正艳的时候，她收到了来自岑英子的快递，一本有机化学课本，翻开扉页，看到名字时，她的手颤了一下。

“我要出国读书了，这是我们毕业撕书时捡到的许箴言还算完整的课本，本来想高价卖给学妹，犹豫很久，还是想寄给你。”

“你心里的想的我都明白，也知道那次竞赛对你打击很大，但人总得朝前看不是？”

“如果你现在把他忘了，那这本书就卖了废品吧。”

“如果没有，那就别傻傻地天天盯着竞赛群连好友都不敢加，那里看不到他的消息。”

“试一试，一年后去B大找他，没有人是一成不变的，说不定，当你程安好再次出现在他面前时，你不比任何人差。”

岑英子的几条信息，她看了很久，删删改改，最后只回了一句：“谢谢你英子，一路顺风。”

但那本书，她一直没扔，宝贝地把它夹在自己书架上。

高二下半学期，她过得浑浑噩噩，成绩不上不下。

从高三开始，她像吃了兴奋剂一样不要命地学，稳坐年级前三名。

但高考本来就是变数很大的东西。考理综的上午她生理期突然到了，忍着痛考完，时间本来紧张，物理压轴题和化学工业流程题，来不及仔细去想就交卷了。

她心态受到影响，连带下午的英语，也发挥平平。

最后结果出来，她比预期少了三十分，但全国C9高校，有几所她依旧能上，还能选到不错的专业。

普通考生拿到她这个分数做梦都能笑醒，但她心情格外低迷，最后是她卖了大半生馒头的爸爸，戴着老花镜天天看那本高考志愿填报指南，替她敲定了H大，离家近，分数也不亏。