中途，他虚晃着眼醒来，看见程安好，跟往常一样，笑了，满目温柔。

“爸，你挺住好不好，肾|源加急送过来，你挨过今晚，明天手术，一切就都好了。”

她把他的手贴着自己的侧脸，眼角湿滑的泪水，刚好没入他掌心。

“程程，爸不想手术。”

“你知道爸的性格，不该是我的东西，我要了，就算活下来，我也会难受一辈子。”

“而且爸的胸口疼得厉害，总觉得气有一口没一口的，可能等不到那个时候了。”

说着，他的手用力握了握她。

程安好瞬间泪流满面，拼命摇头，像魔怔了一样，一直在叫“爸”。

过了几秒，程兴国眼角夹着泪，朝许箴言看了一眼，许箴言心领神会地走过来。

情况发生太突然，刚才病房里所有人除了爷爷，都过来了。

“爸。”他嗓子哽着，这一声，叫得格外困难。

程兴国颤颤巍巍地从上衣前面的口袋掏出一张卡，递给他，是他曾经给他的那张。

“今天见着你本来想把这个给你。”

“里面的钱很多，我去银行查余额的时候被吓到了，但我一分没用。”

“我还是那句话，我程兴国是嫁女儿不是卖女儿，我只想程程幸福，从来没贪图过她另一半什么。”

“虽然说宁拆一座庙不毁一桩婚，但我只想我女儿幸福，她过去二十几年过得已经够苦了，如果你不能给她，那就散了吧。”

许箴言紧握拳头，眼神紧绷着，想说什么，被她打断了。

仪器上的数据在快速变化。

程安好扑到病床上，紧紧抱住他，几乎是嚎啕大哭，哭得心碎，来来往往的人见者心酸。

程兴国最后笑着看了她一眼，心跳，永远停了。

程天骄哭得跪在了地上，心痛而无可奈何地，大喊了一句—“爸！”

很多年前，住在鞍马巷老房子里的小姑娘，因为赖床被妈妈责罚，罚站在门口，再也不会有一只温暖的大手，干完铺子的活回来，给她端一碗巷口最香的豆腐脑，哄红着眼地小姑娘一笑。

少年时期，每次她名列前茅拿到的奖状，再也不会有人特意搭着梯子，满脸笑容，珍惜且小心地给她贴在最高的没有掉灰的墙上。

考上B大那年，他舍不得一张火车票的钱，只送她到进站口。再也不会有人给她准备满满一袋热气腾腾的馒头，自来熟又骄傲地，跟旁边人说这是我女儿，要去B大报道。她走之前他一直笑着，结果她刚过安检，回头看到他在偷偷抹眼泪。

…….

二十七年的记忆，一点点侵蚀她的心，像硫酸腐蚀完血肉之躯，剩下的，只有空落落的回忆和铺天盖地的悲痛。

这世上最令人心痛的事，大概是子欲养而亲不待。

***

把尸体送去太平间，盖上布，他爸打电话过来，说爷爷情况不好，他必须要过去一趟。

许箴言放心不下她，但无奈那边太紧急，他只好对坐在太平间门口一言不发的程安好嘱咐：“你等我，我马上回来。”

等他两小时后再回来找她，她已经不见了。

他心急如焚地跑了整个住院部，问了许多人，都说没有见过她。他只好抱着最后一丝希望回丽水的家。

打开门，看到她的鞋子，他松了口气。

又在推开房间的门，看她双目无神，目然的一张脸，手里机械地往行李箱塞东西时，一颗心被她活活悬起。

他急切地走过去，扼住她手腕：“程安好，你要去哪？”

她用力甩开他，没给他一个眼神。

“爷爷走了。”他在原地，悲伤地闭上眼，声音沉痛地宣布这个消息，她身形明显一震。

但她还是没有多说什么，语气格外平静地回他：“我爸生前说过他想火化，但骨灰要埋在老家，所以我要回去处理他的后事。”

“爷爷这边的葬礼你去操办，我就不参与了。”

“毕竟，你们家也不一定乐意在葬礼上见到我。”

说完，她弯腰利落地把行李箱合上，准备出门。

她跟陆真真说好，今天她要在她家住一晚。这个晚上，她需要有熟悉的人陪她一起度过，而他，在这种情形下他显然不是合适的人选，看到他，她只会更加忘不了那些悲伤的记忆。

许箴言的手再次紧紧抓住她，死活不放。

“等等好吗？我陪你一起回去。”

黑暗中，她笑了，那笑容颇为自嘲。

“什么时候知道的，同学会吗？”

许箴言一愣，很快反应过来，她是在说以前的事。

他的沉默表示默认，程安好趁他失神，把手臂从他掌心抽走，眼里是刻入骨伤痛与嘲讽。

“这段时间算什么，同情？”