小时候她还在日记本里写过一句笔触稚嫩的话——西瓜是夏天的颜色。

夏天没有西瓜，钟远萤想想就有种绝粮的痛苦。

付烬常来，她便备了些别的水果，冷饮和零食，但付烬只吃西瓜，还不要切成块，跟她一样，直接用勺子挖着吃。

他每次都先让钟远萤挖掉中间的第一勺才吃。

钟远萤看他一手托半个西瓜，一手拿着熊猫柄的儿童小勺，低着脑袋，目光专注，一勺勺吃着，看着莫名有点乖。

画面还挺治愈。

午后烈阳落在阳台上，花草随风轻轻摇曳，室内空调缓缓运转出冷风，客厅的电视播放着热剧，两人一左一右坐在沙发上，都手托半个碗似的西瓜，有一勺没一勺地，边吃边看电视。

——

钟远萤发现付烬赶画赶得很要命，不止白天在她这里画，晚上回去也熬夜在画，他眼下青灰明显，有时画久了会不自觉地眯眼，大拇指捏笔施力久了，会有不舒服的小动作。

钟远萤有点心疼，“进度这么赶？”

“还好。”

“这也叫还好？”钟远萤稍稍抬眉，“没日没夜地爆肝，你不是想画完《长夜萤灯》就功成身退了吧。”

笔尖不着痕迹地顿了下，付烬从口袋里掏出两张创口贴，拆开缠贴在右手大拇指指腹压笔的地方。

钟远萤一下被转移注意力，“是不是不太舒服？”

她前几天上网找了找指套，发现会影响拇指控笔，扳指又太硬，适得其反，于是网购一个枕头回来。

“你等等。”昨天领的快递还没拆，钟远萤拆了快递把枕头拿出来，而后再把枕套拆了，取出里面的记忆棉芯。

钟远萤示意他伸手，“我给你做个指圈，看看能不能好点。”

付烬在她面前展开手，便看到她葱白的手指圈了圈他的拇指，而后收回手。

他低了低眼，右手放回身侧，食指指弯磨蹭了下拇指，似乎在恋念上面的余温。

钟远萤做手工还行，粗略量了下他的拇指直径，便拿起剪刀剪裁记忆棉芯。

双人枕头被她剪得七零八落，付烬没再画画，静静看着她，灰暗的眼底终于有零星眸光。

她在为他专注。

钟远萤作出好几个长两厘米的指圈，但有些太厚，影响拿笔，有些太薄，起不到多大作用，她反反复复试了好几个小时，终于作出薄厚适宜，长度刚好的指圈。

“你试试看。”

付烬戴上指圈，拿起笔简单画了个草图，弯唇笑了起来：“很有用。”

小时候付烬不会笑，不过但凡她给他一样东西，不管是吃剩的零食、用完的笔，还是断了半截的橡皮擦，他都会心情好上几天。

看起来很容易满足。

现在这次笑和以往卡的精准弧度不同，原来他真正想笑，眼角眉梢都会舒展开，像有支美工笔勾勒出他眼尾的弧度，眼眸的微光像是阳光落在砂糖上，晶亮干净。

人都有趋于追求美感的本能，钟远萤不由得盯着看了许久。

慢慢地，视线回落到他的手上。

因为最近过于关注他的手，使得堆积在角落里的记忆碎片被勾了出来。

小时候她一到冬天会手脚冰冷，和小伙伴玩的时候总去抓人家的手，蹭温度被嫌弃。

付烬还是默默看着她们热闹，当背景板，不久之后学会去牵钟远萤，给她暖手。

她发现他的手总是通红的，带着暖意。

而付烬牵了又不舍得放手，钟远萤很快发现他手的温度愈来愈低，甚至比她的还冷，原来他自小吃了太多药，身体虚弱，手也冰凉。

于是他用温度很高的热水一直烫手，把手烫得通红，手揣在怀里，跑来牵她。

钟远萤发现这件事之后，不许他这样，他却不听，好几次把手烫出水泡，他浑然不觉，因为对身体疼痛的感觉反应迟缓。

付菱青心疼地给付烬包扎，却没怪过她，还给她买了暖手袋。

钟远萤手抱暖手袋出门玩，不需要他暖手了，他老是偷偷地把暖手袋藏起来。

......

——

被温度熨烫的热风吹过树梢，马路面上的空气扭曲成形，行驶而过的金属车辆反射出刺眼的强光。

装修精致的甜品店里，放着轻缓的音乐。

贝珍佳吃了几口冰淇淋，看向对面的人，“你最近怎么比我还忙，好几次都约不到一起。”

钟远萤搅拌着酸奶水果捞，头也没抬，“帮你看着付烬赶画呗。”

贝珍佳瞧了眼她只有西瓜的水果捞，刚想吐槽，被转移了话茬，“说的也是，那你继续盯着，下次咱们也别约了，有你和他的这层关系真好，《长夜萤灯》竟然一周二更，现在都更到十五话了。”