放学铃声响起，孩子们像放出栅栏的小绵羊，拥至校门口，许多家长开车来接，道路堵得拥挤。

钟远萤瞄到今天送她来学校的车，于是拉着贝珍佳蹿在人群中，如小鱼入水般流走。

贝妈是位胖阿姨，嗓门很大，却很有亲和力，让人喜欢。

钟远萤乖乖叫声阿姨，贝妈立刻笑眯眯地招呼她进门吃西瓜。

孩子常来她家玩，但从来没待过这么晚，吃完晚饭又和贝珍佳玩到九点，贝妈问道：“远萤，这么晚不回去，跟家里人说了没？”

钟远萤捏着手指，小声说：“我没有家了。”

大人顾忌的多，自然不可能听信小孩这么说，当即给班主任打电话，又联系上钟历高。

钟历高上门来，道了谢，不由分说把钟远萤带走。

付菱青那边还在找人，担心孩子出意外，好在他先找到，等会回去可以说钟远萤只是在朋友家玩得忘了时间，不是逃跑，不然他私下的那份合约怎么办。

“我不要回去！”钟远萤大声说。

他是什么模样，她心底一清二楚，他知道也懒得装了，“再有下次，你妈妈的遗照，我会烧掉。”

钟远萤知道他说到做到，并且会做得更过分。

她抱紧书包，没再吭声，望着窗外的夜景，觉得烦躁无力，茫然无措。

这座城市这么大，她却没有归属。

回到别墅，付菱青和付烬都等在门口，钟历高换上客套有礼的笑容，解释缘由，钟远萤板着小脸，没搭话。

“没事，回来就好，”付菱青和她说话不会高居临下，而是蹲下来，与她对视，真诚又温柔，“阿萤饿不饿，要不要先吃点东西。”

钟远萤犟着脾气，绕过他们就往楼上走。

从她出现在视线内，付烬空洞的眼眸便有了聚焦，视线一直定格在她身上，没挪开过，自然也跟在她身后上楼。

付菱青笑容渐消，审视钟历高，“你对她说了什么？”

一种无形的压迫让钟历高错开视线，“没说什么。”

“没说什么最好，”付菱青说，“我们给你钱，不是让你把孩子当工具用，只是希望你尽好父亲的责任，陪伴她健康成长。”

付菱青由父亲付常哲一手带大，教养性格都来自他，她潜意识认为父亲的角色极其重要，但这两天看下来，钟历高对他父亲的身份并不上心。

虽然钟远萤带来希望，但付菱青并没有把她当成“药”。

她感谢钟远萤，但更多的是歉意，因为影响到钟远萤原本的生活，付菱青想尽自己所能地弥补她。

更不可能要求她为付烬做什么，亦或是让她顺从付烬。

付烬想要什么，应该自己主动争取。

——

钟远萤回到房间就趴在床上生闷气。

没多久，敲门声响起。

她不理，把头埋进被子里。

可那人太持之以恒，好像除了敲门，便没有别的事情干一样。

过了许久，钟远萤听得心里烦，蹬蹬跳下床，表情臭臭地开门，“干嘛呀。”

付烬把赛车玩具模型塞到她手里。

“我不要，”钟远萤语气也硬邦邦的，“我才不和你玩。”

付烬盯着她的表情，努力辨别出她不喜欢这个玩具的信息，二话不说跑回自己房间。

钟远萤拿也不是，丢也不是，站在原地愣了会儿，刚准备关门，付烬又跑回来塞给她游戏机。

“不要。”她说。

付烬听懂似的点点头，她还没松口气，他又抱来坦克模型玩具。

“......”

最后演变成，钟远萤枯坐在床上，看着他来来回回从自己房间搬玩具来，渐渐堆成小山堆。

正常孩子会喜欢的游戏、动画片和玩具，他都没有兴趣，这些玩具包装都还没拆。

今天付菱青在家教了他一天，告诉他进阿萤的房间要敲门，因为他在家没有敲门的习惯，阿萤会不高兴，不高兴的意思是会哭。

他见过她哭了，也许是因为那天晚上他没敲门。

他学习和模范能力很强，付菱青示范一遍如何敲门，他便连举手的弧度和敲门的节奏都学得一模一样。

只有付菱青说话带上阿萤二字，付烬才会从自己的世界里分出注意力来听。

付菱青还说，给阿萤送玩具，是表达友好的意思。

可这些玩具她都不喜欢。

他第一次有沮丧的情绪，只是他现在不知道，今后还会有无数个因她而出现的第一次。

因她而感知这个现实世界的昼夜更替，四季变化，人情冷暖。

付烬抱着最后的玩具积木，坐在地上看她，她还是不喜欢，但没有赶他出去。

只有这个积木，是他唯一玩过的玩具。

钟历高没给钟远萤买过玩具，钟远萤头一次见这么多玩具，看起来新奇又好玩。