厚重的窗帘遮挡光线，偌大的房间昏暗如夜，只有床头亮着手机屏幕的光，床上躺着身形颀长的少年。

须臾，他一手慢慢垂下床边，手机滑落在地，另一手的手背压住眉眼，曲起左腿，整个人浸入晦暗的消沉里。

——你真的不喜欢付烬？

冬日的冷风夹杂阴雨刺寒，他仍清楚记得那天站在后门，听到这句问话，心脏骤紧的感觉。

——那你喜欢什么类型的男生，不喜欢付烬这样的，那喜欢班长林辰彦那样的吗？

——嗯，就那样的。

那天应该是有降温的，不然他怎么会觉得背脊这么冰冷，连骨头缝里都生了寒霜。

寂静的卧室里，突兀地响起一声低低的自嘲。

——

钟远萤不知道今天的安排，只想着成年的这一天，一定要好好打扮。

她换上的连衣裙，以白色为底，收腰部分是桃花图样，以此上下渐变淡粉色，一字肩露出凹凸精致的锁骨，胸口有浅浅一颗小痣，衬得皮肤白皙。

她打开化妆木匣子，里面一整套的化妆品是付菱青送给她的生日礼物。

虽然付菱青教过她怎么使用，但她上起手来仍旧生涩，动作小心翼翼，直接放弃刷睫毛画眼线这种容易翻车的步骤，折腾大半天，好在效果不错。

钟远萤低头开始涂车厘子颜色的指甲油。

总觉得成年这天有着特殊意义，和其他的日子不一样，所以也想让自己更不一样。

钟远萤弯唇哼歌，笨拙地涂完指甲油，再一抬头，看见镜子里的人，吓了一跳。

“付烬，你怎么进来不敲门，站这么久也不吭声，”钟远萤心情太好，很快忽略这些小事，起来转身看向他，晃动十根手指，笑着问，“怎么样，好不好看？”

好看，好看得刺眼。

付烬咬紧牙关，无数遍警告自己冷静，压制所有情绪，在看到她娇艳如桃花，精心打扮心情愉悦地去见那个人。

几乎能想象到结局，林辰彦眼里惊艳，倾心告白，钟远萤欣然接受，眼中有他。

付烬再也克制不住，几年来积压的情绪终于决堤，以覆灭之势倾泻而出。

似有冰针扎破血管，刺痛神经，寒意汇聚心口，引得心脏瑟缩骤痛。

他要被抛弃了。

他有想过，自己藏好心意，和她永远像之前那样相处。

也有想过，一直守在她身边，等待着她能有喜欢上他的一日。

但最终到头来，她喜欢的是别人，那个他无法成为的别人。

下一刻。

付烬抓住她的手，手指反复摩挲她的指尖，另一手覆盖她的颈侧，感知到掌心下的脉搏，似乎这样，他才觉得自己也是鲜活的。

这是他极度焦虑会出现的刻板反应，小时候他偶尔会对她做出这个行为，也只对她。

但明明，他的自闭症已经好了。

“付烬，你怎么了？”钟远萤措愣在原地。

距离过近，钟远萤察觉到他身体的紧绷和轻颤，她未干的指甲油染红他的指腹，像是两人指尖相缠的鲜血，看起来绮丽混乱。

钟远萤没敢乱动，和以前一样，等待他平复情绪，恢复正常。

可这一次，他似乎没打算恢复理智。

触放在她颈脖的手缓慢上移，摸到她的脸侧，轻抬起下巴。

付烬低头吻上她的唇。

唇间的温热和柔软，鼻息间栀子花的香水味，轻而易举摧毁付烬全部的理智。

心脏好似过了电流，背脊酥麻，神经末梢都在发颤。

付烬呼吸急促错乱，胸膛剧烈起伏，抬手将她的腰间压向自己。

少年情动，有什么东西突破了理智的禁锢。

钟远萤感觉到他身体的变化，整个人僵在原地，瞬间想起一个蒙尘的场景。

在一次漆黑的雨夜，狭小的单间房里，孟梅娟想哄钟远萤睡觉，但她不识字，念不了书给她听，便撕下一张废报纸，拿一支铅笔画画给她看。

孟梅娟只会画自己见过的东西，像房屋、树林和花草这些，以前她做完农活，在一边休息时，时常拿树枝在土地上画画，画得不算多好，起码能让人看懂。

钟远萤很喜欢看她画画。

原本是个母女相处，温馨静好的夜晚，却被钟历高打破。

他喝醉酒，气势汹汹地回来，把钟远萤扔在地上。

孟梅娟下床想查看孩子有没有伤到哪里，就被钟历高抓住头发，扯了过去。

钟远萤痛得缩成一团，睁眼看到钟历高粗暴地扯开孟梅娟的衣服，似野兽般啃咬她的唇和肩颈。

孟梅娟表情痛苦无助。

“不要欺负妈妈！”钟远萤爬起来冲过去，被钟历高一个烟灰缸砸倒在地。

“你干什么！”看见孩子脑袋流血，孟梅娟挣脱他，又被抓住头发，摁跪在地。