“秋秋！”忽然，程连悟的呼喊从我身后传来。

一转身，单手抱着花的程连悟正站在距我十米开外的地方。

怔怔地看着他，我问：“为什么你是从那边出来？”

“我在车里看到你。”程连悟站在原地，他张开左臂。

犹豫了下，我开心地向他跑过去，轻轻地抱住他，他的左手收拢，把我拥在怀里。天气怪热，彼此的体温快速地穿过薄薄的衣服，连接在一起，感觉到热，我便将他推开了。

“回家。”程连悟说着，将他手中的向日葵递给我。

“还好，没有错过。”我看着被纸包着的花，低着头说。

“不会错过，厦门就这么大，我很快就能找到你。”他帮我打开车门，“下次来，记得给我打电话。” 就是这样，他的话语中总是充满抚慰人心的气息。

“你的意思是以后也想要我来接你吗？”

“你要是愿意，我很开心。”

见我们坐稳，司机开动汽车，很快便滑到雨中……

八月初，程珊竹和李源闽订婚，随后大家约好去欧洲玩几天，可最终因为我父亲忽然入院，我和程连悟没能成行。

之前我父亲一直没有将他的真实病情告诉我，而这次，在他昏迷不醒的时候，姜峤岚对我说，这些年里，他的病一直反反复复，经常进医院，这一次尤其严重。

看着瘦了一圈的姜峤岚，以及无比苍白的睡梦中的父亲，我祈祷着，希望他能早一点醒过来。

好在手术过后，我父亲恢复得比医生的预期好，到了八月中旬，他总算能出院了。

我父亲出院的那一天，程连悟说他要陪我去接他，但我拒绝了。

“我爸还在跟我赌气，等他气消了，我再带你见他。”我说。

“赌气？”

“就是，他想让我改回父姓，我拒绝了，所以——”

“长辈们很在意这种事情。”

“也有可能是他没有其他孩子。”

“秋秋，明天我带你去一个地方。”程连悟说。

“好啊。”我疲惫地笑了笑，最近一直在医院里奔走，父亲做手术的那几天我基本没有合眼，事实上，我比自己预想的要担心他。

“那我送你到医院。”

“嗯！”……

隔天午后，程连悟来接我。“那么神秘，连悟哥你快说要带我去哪里？”因为昨晚睡了一个久违的好觉，我整个人都觉得很轻松。

“快上车，到了你就知道！”

一路上，《乘客》循环播放了好久，“坐你开的车，听你听你的歌，我们好快乐……”每一次，王菲唱到这里的时候，程连悟总会侧过头看着我笑，他的笑容里有一种懒洋洋的温柔，就好像此刻只要身边有彼此，再别无他求。

这样的短途旅行常常有一种将一切都掌控在内的从容。

“连悟哥，想听你唱！”

“这旅途不曲折，一转眼就到了……”旋律正好回到这里，他和王菲一起唱。

“坐你开的车，听你听你的歌……”我也和他们一起唱。

如果说这个世界上有幸福，我想，这一刻我们一定正身处其间，程连悟的身上泛出一种肉眼可见的光芒，那光芒令车里的气息越来越美好，我多希望我们的车能够一直这样开下去。

不知过了多久，在反反复复的歌声中，我们到了之前去过的那个度假果园。

这一次我才知道，上次我们住的那栋别墅，其实是程连悟家人度假专用的。

八月，正是暑气最盛的时节，但山间要比城市里凉快得多，到处都绿意盎然，天空高高的，白白的云朵漂浮其间。

我才安顿好，程连悟便来到我的房间，“我们走！”

“连悟哥，去哪里？”

“你的诗里。”

“诶——你到底在说什么？”

“跟我来。”他一把将我拉住。

他的力道有点大，我差一点就跌进他的怀里。“喔喔，好啊！”我轻轻地将他推开。

坐到电瓶车上，我时不时地侧身看驾驶位上的程连悟，“电瓶车司机哥哥喔，很了不起！”后来我干脆侧身而坐。

“错！”程连悟目视前方，我们正行驶在种着香樟的道路上，阳光倾斜着，从树叶的罅隙洒落，整条路都闪闪发亮，“今天，是画家哥哥。”

“还可以这样吗？”

“当然。”

夏日傍晚的风吹到车里，我打开一瓶水，喝起来。

“我也喝。”程连悟说。

我正准备再拿一瓶，他又说，“你手中那瓶就好。”

将水瓶递过去，没想到他却将嘴巴凑过来，明白了他的意思，我将瓶口送过去，然后轻轻地扬起瓶身。

“抬高点、抬高点！”他命令道。

结果我没控制好，水从他的嘴角滑落，打湿了他的白衬衫，还呛到了他。