用料挺廉价的，款式也很媚俗，估计有些年头了，有的地方磨得抽了丝。

不知道上一个穿这条睡裙的人是谁，她……她也经历了跟我一样的事吗？

她还活着吗？

我把这条睡裙换在身上，还算合身，只是穿起来才发现裙子的背后，腰下往腿延伸的部分居然破了一个洞，洞的边缘很规整，一看就是用剪刀故意剪出，破洞位置如此暧昧，其中用途不言而喻。

我这个人向来想象力丰富，此时仿佛看到了一个金发碧眼的外国少女穿着这条睡裙，像我一样被他反复折磨的画面。

或许这个女人是他的初恋，他的挚爱，他的启蒙？

我想不明白。

浴室的门打开，梁冠月看到我，擦头发的动作停了下来。

他上下打量着我：「随安，你有毛病吗？」

「我，」我这才想起身上还穿着那条尴尬的睡裙，有些局促地盯着脚尖，「我忘带睡衣了……」

他迈开步子走过来，单手抓住睡裙低而松垮的领子，把它从我头上拽了下来，重新挂回衣柜里，还细细地抚平，生怕出了褶子。

「那就光着吧。」说这话时，他连看都没看我一眼。

我赤条条地站着，拘谨地看着他的背：「对、对不起啊。」

他依旧在小心翼翼地整理那条睡裙，我更觉得自己做了错事。

「你很爱她吗？」

他手上的动作停下来，转头看着我：「谁？」

「这条裙子的主人。」

「李随安，李作家，」他走过来，离我近得让我下意识往后退，「别给我编故事。」

我此时真像一只反应迟钝的呆头鹅，直到他从行李里抽出一件白衬衫，劈头盖脸地丢到我头上，我都没什么反应。

「穿，没人稀罕看你。」

「你不是不喜欢我这样穿吗？」我小声嘟囔。

「穿，还是不穿？」

「穿。」

我一颗一颗去解衬衫的扣子——这件衬衫是我给他买的，小扣都是木质的，打磨得很光滑，袖口两颗还可以刻字，都刻了 L，我对他说，右边是李随安的李，左边是梁冠月的梁。

那时他对我说，换一下吧，左边离心脏更近一点。

我解开两颗扣，套头穿上，全身都是洗涤剂的香味。

「睡觉。」

我很听话地手脚并用爬上床，用被子遮住一半的脸，他摸了摸我的头顶，躺下来按灭了灯。

「冠月，我睡不着。」黑暗里，我轻声说。

「怎么了，你怕我？」

「不是，我睡不着，你陪我聊聊天。」

「随安。」我能感觉到他侧过身来看着我，「有话直说。」

我也转过去，脸对脸地看着他：「你小时候就住在这里吗？」

「不是。」他顿了顿，「我十五岁才来德国，住地下室。」

我真是连地下室的地字都不想听到。

可我还是轻声问：「为什么？」

「本来是来投奔我外祖母的，结果发现我外公已经带着一个德国女人跑了。没有工作签证，滞留了一阵子，就变成非法移民了。」

他停下来，看了我一眼：「还听吗？」

「嗯，我不困。」

「那时候我母亲在这里做女佣，我父亲是园丁，他不会德语，干不了别的。我们一家三口住在地下室里，还挺宽敞，除了潮一点，暗一点，并没什么不好。」他把两手垫在脑后，看着天花板，不知道是不是在回忆，「这家主人当时是个六十来岁的钢琴师，他自己的琴行在全世界都挺有名的，最开始我的钢琴就是他教的。」

沉默了一会儿，他再度转过来，面对我：「没什么好讲的。」

这明显只是故事的冰山一角，可我不想追问什么，以免又因为说错哪句话而自讨苦吃，于是小声说：「那就睡吧。」

我的本意是了解故事的全貌，或许就能借此攻破他的防线，但他不愿意给我这个机会。

夜里，我听见一声奇异的响动，像是橡皮刮过湿玻璃，又像是动物受了伤，我忽然意识到，这是一个女人的声音。

屋子的四壁包着软墙，隔音却似乎出奇地差。

这声音十分痛苦，却又夹杂着些许的欢愉，声音的主人听起来几乎崩溃，却又纠结着停不下来。

我在黑暗中惊恐地瞪大双眼，因为我清楚地意识到，这个声音，属于那个优雅的女人。

梁冠月也醒着。

他一脸平静地看着我，片刻，他伸出双手，捂住了我的两只耳朵。

然而这声音还是分外清晰和突兀，我们就这样在黑夜中诡异地对视。

他就着掩耳的姿势将我紧紧地搂进怀里：「睡吧随安，我们明天去住酒店。」

「冠月，我们得报警，这是家庭暴力！」我揪紧他的领子，「国外对这个很重视的，你得帮帮你妈妈。」