“我出生在羊年，七月初七。奶奶和风水先生都觉得羊年生的女孩不好，七月初七又是一个大煞的日子，我从一出生的时候就注定是一个和别人不一样的小孩。”

“刚开始大家都觉得奶奶这是迷信，但奶奶日复一日地在他们耳边说我命不好、扫把星，久而久之，大家多多少少都有点这么认为了。我只要做任何一点其他小朋友都会做的错事，大家就会归咎于我的命格不好。”

“我爸爸妈妈都是很强势的人，他们一直感情不和，所以对我也没有多少爱。他们对我不算好，可是他们离婚以后，我还是一直悄悄希望他们能复合的。但现在我妈妈找到了新的人，她怀孕了，他们不可能再和好了。”

“这个世界上只有外婆是真心地在疼爱我。外婆说我不是什么不详的小孩，她信誓旦旦地一遍又一遍告诉我，我以后一定会很幸福，会比所有人过得都好。”

“可是她还没有亲眼看见我幸福，就先走了。”

“外婆说，外公也是很好很好的人，可是外公也走了。”

“为什么好人都不能活得久一点呢？”

少女的话破碎，句句之间没有逻辑，却让人疼地心头发紧。

她偏过头看着他的眼睛，无比认真地发问，眼神却很空，茫茫然然一片漆黑，仿佛无论生活将什么样的琐碎和荆棘塞进去，她都不会觉得疼、不会有半点波澜。

绝望又悲凉的话语被拆开，一个字一个字地砸在程淮启心上。

他却一句安慰的话也说不出。

瘦瘦小小的小姑娘面无表情地坐在路缘石上，脸上挂着两道泪痕，睁着眼机械地掉眼泪。那扑闪的睫毛像是一道开关，扇动一下就能掉几滴豆大的泪珠下来，没有掺杂任何复杂的感情，仿佛她仅仅只是在流泪，并不是在哭。

程淮启的心像是被一只利爪揪住，尖锐的指甲狠狠地戳进去，挤压、拧转，狰狞的鲜血汩汩地流出来。

让他几乎喘不过气。

酝酿了许久的大雨终于在此刻姗姗来迟，来势汹汹，用尽浑身力气噼里啪啦地猛砸在青瓦上，激起厚重的瓦片都颤动起来，雨珠顺着屋檐滴落到行人的肩头，冰凉的触感透过轻薄的衣衫湿进皮肉，一路蜿蜒而下，最后和脚底未干的泪痕融在一起。

青石板间的沟壑内很快就蓄满了雨水。

程淮启拉着小姑娘走到屋檐下躲雨，又把身上的外套解下来给她披上，蹲下身，把帽子的两根抽绳在她胸前打了个结。

男生低着头，动作十分专注，连呼吸都刻意放轻了，隐匿在淅淅沥沥的雨声中。

他背着光，她整个人都落在他投下的巨大阴影里，连他的表情都看不真切。

程淮启长臂一揽，把人带进怀里，轻之又轻地拍着她的背，一下又一下。

好闻的薰衣草味一下把她抱了个满怀，有一股让人心安的魔力。

“程淮启……”

“我在。”

“我好难过。”

程淮启食指和拇指捏着她的下巴，让她抬起脸来，又轻柔地用大拇指拭去她脸上的泪。

陆容予哭得累了，抽抽噎噎地在他怀里嘤咛了好一会儿才缓缓平静了下来。

而后感受到了额头上落下了像羽毛一样轻盈的一吻。

和那句仿佛来自很遥远的地方的，带着温度的，极其温柔的语调：

“别难过，外婆放心不下你，所以特地派了七哥来疼你。”

——

大雨来去如风，不过下了十几分钟就渐渐平息了下来。

云开雾散，微弱的薄光洒在瓦砾的积水上，折射出晶亮的白光。

嘈杂的雨声骤停，四周忽然显得尤为寂静。

也衬地陆容予肚子传来的咕叽一声叫响越发突兀。

程淮启这才想起两人还没吃午饭。

“去吃点东西？”

陆容予点点头：“不知道这附近有什么吃的。”

“好不容易回来一趟，没有什么特别想吃的吗？”

本来陆容予想随便吃点应付一下，但听见程淮启这么一说，胃里的馋虫就蠢蠢欲动了起来。

陆容予歪着头思考了一会儿，眨眨眼道：“吃曹记吧！”

两人打的到最近的一家店。

曹记是一家老底子的地道C市餐馆，以正宗的C市名品糕点和家常菜闻名。

此时不是饭点，餐馆里只有寥寥几桌人，面前摆着茶壶和糕点，显然是来喝下午茶的。

两人找了靠窗的座位并排坐下，陆容予轻车熟路地点了好多糕点和一些经典的C市菜。

程淮启见她点了四五个人的量，挑了挑眉：“吃得完吗？”

“你多吃点嘛，我好久没吃了，看见哪个都想吃。”陆容予俏皮地弯了弯唇，露出一对娇软的小梨涡，“而且糕点可以打包带回B市的呀。”