大四下，许言进了一间创业公司做实习生，而井然拿到了保研资格日子过得分外轻松，生活步调骤然拉大差距，许言逐渐去到了井然看不见追不上的地方。

她也变了。她不再每天给他发消息，问他在做什么；她不再陪他去图书馆去自修室，将自己的时间全部交给他；她不再主动告诉他窗外的春雪，真好看，真难得。

有段时间许言消失了一个礼拜，旁人找不到他来问她时，她才发现，她对他的生活早就失去了好奇的勇气。面对来人，她只好含糊不清地说他家里有事要处理。

她在等一个结局。这段感情勉强撑到现在，他和她都是筋疲力尽体力不支，她只是还不够死心，以为分崩离析也会有峰回路转。

结局在五月来临。

初夏，空气中弥漫着一股热烈欢快的气息。两个礼拜没见的许言突然约她吃晚饭，井然喜出望外，盛装打扮一番，早早地去到了许言说好的地点，是他们常去的一家百货商场。

井然起先想当然地觉得，许言选这地方，也许是想和她重温往日的温馨时光，他终归如她一样放不下这段感情。

可约定的时间过了好久，许言还迟迟未来，定的这家餐厅过了半小时已经自动取消预订，井然一个人坐在餐厅门口，看着成群结队喜笑颜开的路人们，突然就很想哭。

其实，他选这里，可能只是因为离他实习的公司最近，他下班过来比较方便。至于，为什么约她，她并不愿意多想，尤其是向着不好的方向想。

可她也不敢打电话催他，不敢问他什么时候能来，她怕，他会因为不忍心留她在这里等而取消这次约会，她实在是想见他，想当面跟他说一句再忙也要注意身体。

餐厅的客人已经吃完一茬又一茬，起先门口排着的长队，现在只剩下她一个人。连服务生看她的眼光里都带了同情。

下了很大的决心后，她还是拨通了许言的电话。

电话响了许久才接通，彼端人声疲惫。井然强自攒出点笑意来，“许大设计师你还在忙呀？你们老板是要累死你这个廉价劳动力呀？”

“嗯？”许言好像一时间有点没反应过来，发出一声好听的鼻音。

井然想象他微微皱起眉头的样子。

“啊，是今天。”

井然想象他拿起台历发现上面的标记，终于想起今天有约会恍然大悟的样子。

千姿百态，都是她喜欢的样子。

“实在不好意思，还是我约的你......最近在赶一个项目，忙到忘记时间了......”

井然笑，“我们许大才子果然厉害，还没毕业就可以参与做项目了。”

电话那端是沉默。

不知道从什么时候开始，两个人之间最多的就是这种相对无言，在井然心头压上一座又一座小山。

许言终于再开口，“对不起。”

井然感觉自己从他那里听的最多的就是这三个字，各种语气的、各种情绪的，对不起。只是这一句，井然觉得前所未有的沉重，仿佛不只是因为约会迟到，还包含着对未出口的那些话的歉意。她心底强压住的慌乱与不安沸腾起来。

“哎呀，说什么对不起，你今天忙我们就改天再约嘛，没事没事，我这点女朋友的觉悟还是有的。现在也晚了，我先回学校啦。”井然语速飞快，起身快步往商场出口走，好似这样，就能把许言想要说出口的话都挡回去。

“不用改天了。”

井然快步往外走的脚步猛地停下。

“不用改天了，就现在吧，我有话跟你说。你再稍稍等我一下，我很快就过去。”

井然强自挣扎，“你忙了一天很累了，什么话不能改天再说。”

“就今天吧，有些话，我想当面讲。”

井然喜欢许言，喜欢他的一切，尤其喜欢他的认真。

笔在指尖转动的时候、问她想要什么礼物的时候、牵着她过马路的时候，只是她从来没想过，他连分手都会这么认真。

井然捧着一杯白水没有看他，面前的菜是他点的，每一道都是她爱吃的菜，静静地躺在桌面上，还是一动未动维持着刚出炉的模样。这家店是和他一起发现的，卖相比味道更好，她还曾经跟他说过，这菜好看得让人不舍得动筷。现在，真的是没人动筷了，不知道菜会不会开心呢。

“井然，我累了，你也累了，就这样吧。”

再温和的语气，说出这话，也如利锥一般狠狠戳进她的心脏。

“许言，”她抬头看他，他瘦了，眼睛愈发像一汪深潭，“不是我不够好，只是你不喜欢，是不是？”

类似的话她一年前问过一次，他没有回答。正如他现在依旧没有说话，深潭一般的眼睛看着地面。