高桥的尸体被找到，在他身上，还找到了一封信，一封他未婚的太太刚刚写给他的信：

家人无限挂念你，希望你好好保重身体，光是死亡并不是荣耀的事情，我祈求你万分小心地去履行你的职责。等你回来，我们就结婚。

我在家里，祈祷你平安。

高桥身上，除了有那封信，还有一张照片，他未婚妻子美惠子的照片。

那个和我同样年龄的女孩，笑得很温婉。

当我读到美惠子这封信，不知为何，内心居然涌起一丝悲凉。然后，不禁提笔，给她写了一封回信：

高桥夫人美惠子女士：

当你接到这封来自异国他乡的突如其来的信，看到陌生异国人的名字时，你是否感到不安与惊异。

请你不要误解，我失掉胞兄的心境。因为我设身处地地想到了你失去高桥先生的心情。

你得谅解高桥，他并不是不愿意保重自己，不是不愿意好好地回去见你。

他也不愿意无故牺牲。而是贵国一种被少数人操纵的政治权力强制他，让他死就死了，他死之后，还会有其他人继续顶上去。

那种战争的狂热，让贵国一些人丧失了理智，只想掠夺他国。

我想到你的孤苦，和你此后残缺凄凉的人生，我恨不得立刻到贵国见到你，告诉你我的心境，与你建立友爱的关系。

写这封信的时候，我感慨万千。我们只是陌生人而已，甚至，我的丈夫杀死了她未婚的丈夫，我的大哥，死于他未婚丈夫的队友之手。

可是，为什么，为什么当我看到他写给自己未婚丈夫的信的时候，内心竟是如此悲凉呢。

我们身处敌对的阵营，我们的爱人，是生死相搏的敌人。沈以诲记得高桥的飞机编号，大哥牺牲那天，他的飞机，也参与了战斗。

这也是交战时，沈以诲一看到他的编号，就红了眼睛的原因。

这是怎样的恩怨纠葛，天空上，男人们的战斗，催生了他们背后的女人之间的这封信。

我该怨谁，我该恨谁。

有时候，他们，一道军令，身不由己。

是那帮政客们，是那帮政治家，他们的一次会议，他们的一个决定，他们对他国的侵略和掠夺，便给两国人带来了无数的悲痛与灾难。

而我们，只是在危难的时候，保卫自己的土地，赶走侵略者。

这也是当初大哥和沈以诲投笔从戎的意义。

守卫，他们只想守卫。

为对方狂热的军国主义付出惨重代价的，是无数普通人，战乱之中，无尽的生死离别。

很久之后，我才知道，自己写的这封信，后来辗转到了记者手中，登在报刊上，并被译成几国文字广播。信中的文字不美丽，也不复杂。可是，那个记者说，上面的一字一句，都表达着中国人的坚毅，表达着我们的宽阔胸怀和争取和平的美好愿望。

战争中，有多少人，有着和我相似的命运。

所以，这封并不太美丽的信，引起了世界反法西斯舆论的注意。

结束战争，是多少人共同的心愿。

只是，当侵略者还在践踏我们国土的时候，4万万中国人，绝不妥协。

沈以诲的信就这样一封一封地飘过来，现在，我终于明白了杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”是什么意思。

见字如面，能看到牵挂的人亲手写的信，也是一种满足。

那天的来信，很浪漫：

前天的飞行，结束任务已经是晚上了。我们很少有夜间飞行的经历。不过，今晚的飞行，条件还算不错，因为十六的月亮，真的又大又圆。

回航途中，当我从云堆里钻出来，开着飞机，也体验了一把嫦娥的感觉，我仿佛快要撞到月亮。那又大又圆的月亮，似乎就在我的眼前。

中国古代，诗人们把最好的诗词都给了月光。那一刻，我似乎理解了李白的浪漫，举杯邀明月，对影成三人；理解了苏轼的思念，但愿人长久，千里共婵娟；理解了王维的悠然，深林人不知，明月来相照。他们没有做到的事，月亮之上，我感觉自己做到了。

我通过文字，完全感受到了他信中的浪漫，感受到了他和月亮亲近时的欢喜。

云朵之上，月亮，似乎也成了他的朋友，孤独中，寂寞的夜色中，彼此慰藉。

沈以诲总是急于和我分享他的所见所闻。

不过，我知道，他总是报喜不报忧。

比如，他的受伤，就完全没和我讲。这是后来，我看到他胸口上的伤，他实在瞒不住了，才告诉我的。

说话的时候，他还那样云淡风轻，“小伤，不碍事。”

可是，这个“不碍事”的小伤，再偏一寸，就是他的心脏。