那便是真正的最后一面了。

吹尽风烛泪始干（下)

她母亲死后不久，胡安便乘着船回来了。他为家中的杂事外出了一趟，不过几日的时间，一回来便听闻了她母亲的死，他匆匆地为她赶来一场，一到门前只见那新换了灯芯的红灯笼换成白灯笼了。又或者是在她母亲死之前就更换了。爱佳在门前等着他来，她穿一件素白的旗装，交叠着手站在低阶上，见他来了，便唤了他一声。胡安回了她的呼唤，搂一搂她那肩头道：“你瘦了这样多。”原来她那张又尖又小的脸已然是从脸颊两端凹陷下去了，一道弯弯浅浅的眉皱起来，他正对上她眉下猩红的双眼，只见眼圈外泛起一片青红——倒又像衰老了许多一样。实际她即便再怎样老去，仍然还是无比年轻的。爱佳又以她那瘦弱的背脊引领着胡安到她母亲的灵堂前去，晃荡的白烛映出她凄凄惨惨的神色，于是她再次流了流泪水，往他怀中倚去了。他自知与她的婚姻已再无后退之路，便真的拿她当爱人了，他紧紧地拥住了她，抚着她的背脊，她的脸，她瘦的几乎没有肉的手腕，那里再听不见浮萍戒指上细微的摩梭声。爱佳也懂得这样许多，她在他面前流露出尽多的悲戚、苦难出来，不知是恨不得他一块同她承受，还是只要博得他的因怜悯生出的爱呢？只因前后都是没有人在的，自她母亲死了第一天之后，她方真正地记起原来即便她母亲活着，她也是从未倚靠过她呀。二太太仍躲在一片昏暗里紧盯着她，仿佛她母亲的丧期之中她亦逃不了她那一番下作的嘲弄：“呀，棺木还未必盖紧了呢！太太看不看得见，若是看见了，又为你掉眼泪罢。如今你倒真的要结婚去了。”正说着，又将那随着白烛晃动的手巾抽出来往面上一拭，拭去的多少是一些虚伪的神态，巾面一转，二太太又看她的脸时，已又是另一张悔恨的面容。她又为什么来为母亲的死而悔恨呢？又或者那只是对爱佳即将与胡安结成婚姻的事实感到悔恨。一个女人恨起另一个女人时真是盲目的，这种恨意可延长到几十年的光阴，也可在另一个女人死后移到她的子女身上去，恨不得她终身孤独，永远和她母亲一样凄惨才好呢。爱佳因她的恨意竟一块恨起她母亲来，她发着颤，也从胡安怀里头直起腰肢来注视着她，她却是不穿丧服的。一片寂静之中，胡安只为她掷地有声地回了二太太的话：“我和爱佳仍是开春之后就结婚。”

这场丧事无疑断送不了她的婚姻。胡安比从前更常来与她相见，他不再着那件蓝长褂子，便穿起一身白、一身灰、一身黑来了。爱佳与他对坐着，在母亲的丧事之中她却再不谈母亲的死去了，她只问了这样一段时日他去了什么地方？只因胡安那宽厚的肩头也变薄弱了许多。他垂下眼来看她一眼，便说道有一个地方的雪下的比这儿还要大，还要冷，他乘船回来时便想着她会不会和他一样冷呢。在码头下了船时，看见有人远远地摆着摊面，摊面之上有形状各异的手炉，放在手心里来暖便不再冷了——他为她买了一个。八面生着小孔，好似八面都透着风呢，他将她的手摊开来，置放在她手心之中。他却道：“这样的手炉是最暖和的，里头仿佛有炭火烧着。”爱佳接下来，便往一个斗柜之中锁去了。她的手已然不再感到冰冷了，她烧起比暖炉还暖的香火来，一点点烟雾烧尽去，只余下她清清白白的面容。胡安却说道她亦越发的瘦，比初识她时瘦了这样许多，于是他便不再与她到灵堂之上来见面。胡安常撑着伞带她漫步到离她母亲灵堂很遥远的地方去，他只以为她为母亲的死痛苦了一场，却不知她与浮萍的相见，即便自他回来之后，她便再也不见浮萍去了。胡安有时望着她，便怔了一怔，不知为何问她道：“我离开久不久？”爱佳问：“什么？”胡安道：“从前人不是常爱说，有些人一日见不着，好像一个月、一年见不着一样。”爱佳低低地笑道：“倒真是这样。”他却忽地说道离去之前的一日，他来到她家中见她，却找不见，他一直等到雪尽之后也不见她回来，于是他乘上车又回家去，隔日天亮他便搭轮渡外出了。原来爱佳仍记得那日便是她与浮萍第一回相见。她恍然觉得聚散分合是契机使然，胡安短暂的离去造就了她与浮萍这样一个女人相识、相见的契机，他若是永不离去，她亦未必会与浮萍再见第二次面。只因爱佳在无尽的猜测之中仍残余了一份对母亲的畏意，她即是恨她了，便永远地不希望与她遭受同等的命运。胡安如今再与她见面，却不再约她到电影院去，看戏去，他家业的败落是注定的一方面，另一方面他已然记起了即将与她结成婚姻的这一既定的事实。他送过她暖炉之后，又为她送去了许许多多的东西，她若是说没有地方可存放去，他便又为她搬来一个半人高的梨木五斗方柜。她执意地送回去，于是他后面又补送了一个小方匣子，她方收了放在床沿之下。