胡安不知是否真的从一片天白中醒过来了，或是还做着梦，只见小公馆的门前挂了两个通红的大灯笼——周成往灯笼之下走去了。他又娶了一房太太么？如今他终于知道了，浮萍并不是周成那位五太太呀。他仿佛在那么一个夜晚曾将她当成一个极度无耻、下贱的女人，他从没有那么憎恶过她，又热烈地爱着她。就在那一个夜晚，他先是摔破了一个长樽的玻璃酒杯子，又拉住她的手推开一屏大门，直往雪中走，她红着脸一遍遍地唤他道：“您要去哪儿呢——您要带我往哪儿去呢。”胡安只是不回她的话。直将她纤细的手腕握紧，恨不得将她的肌肤一寸一寸全揉进自己的手心里。直至浮萍做了个绊子，一具身躯直扑倒在他挺拔的背脊上，他方扭过脸来注视着她。他只是问她道：“为什么到上海去？”她不回他的话。他便又问一遍：“你为什么到上海去？又为什么到周公馆去？”发了疯似的，他只是胡乱地嚷道：“你如今见我败落了，便飞快的找了下家么？我舅舅多合适！但我却在这儿等着你！我乘船回来了立即来找你，我一直在这儿等着你！我一日日都来，总见不着你，总算你今日回来了，你原来还认得我这张脸？”浮萍在他的冷笑声中打起颤来。胡安如今终于什么都记起来了。他如何用尽了气力来握住她的肩头，她裸露的脖颈，她仿佛流了流泪，又或者只是睁大了眼，雪花飘入眼落成了水流下来，流在他的长褂子上，结成一朵朵冰花似的水渍，最后又散去了。浮萍忽地高仰起脸来，只是笑道：“胡少爷——我和你结了婚不成？”胡安立即怔住了。她的声音恍如是雪地里飘浮着的魑魅魍魉。绕着他，嗤笑着他，飞快指引着他跌入一个无底的痴狂的幻象，幻象之中，他面无神色地松开了浮萍那一具薄弱的身躯。直至她重又扬起手来只要握住他的手去，她那张变得雪白的面目上浮现出了惊慌、恐惧的意味，他只要报复性地将她与他共渡的这五个年头顷刻之间撕扯个粉碎。只因他问她道：“浮萍，你有没有想过和我在一块？”又因她真切地回了他的话：“我哪敢想和您在一块呀！”但如今他又想——浮萍并非是一点儿也不爱他的。胡安只记着自己捡起那块金怀表后乘上了车一直往前驶去之时，浮萍仿佛站在细雪下看着他的背脊消匿在一片雪色之中。

胡安常听见有人正呼唤着他。于是几日后，他真正的收到了爱佳的回信，又或者只是一封来信罢。他不知那封给“浮爱佳”的信寄给了谁去，总之世上是绝没有这样一个女人的。爱佳在信里头唤他立即回天津去，她写道自己如果即将死去，他要不要来见她一面呢？后面却又说死去的是她母亲。她母亲在昨天晚上雪停之后便死去了。胡安想起她母亲来，这时方重又想起爱佳来，爱佳和她母亲实际是极其相似的两个女人，不止是面容，甚或是低下脸时悲哀的神态也相像的几乎是在同一张脸上呈现的。但他是记着爱佳的样子的，从前他便不会记得，爱佳那样小又苍白的面孔，扁平又精巧的鼻子下是一张薄弱下垂的嘴唇。他还没有真正的亲吻过她，但即将与她结成婚姻，从前他会讲这样的事迹为一桩荒唐事，又或者是娶爱佳的女人本就是他人生之中的一大荒唐——和浮萍却又不是。他亲吻过浮萍，与浮萍同床共枕过许多个日子，与她度过五个年头的生，点过无数次烛灯，在灯影下他常摸她的耳垂，轻拉下来是一对金光灿烂的玉珍珠耳坠子，那亦是他送与她一箱笼子中她常戴着的一对。胡安恍然地以为他自己早结了婚，与浮萍的这五个年头又何尝不是另一种形式的婚姻？他与爱佳结识后只有那么一日忽然感到惊恐万分，原是爱佳唤人送来那一件朱红长褂的那一日，他打开柜来要抽出那一件宝蓝长褂时，手轻抚过去，抚到那一条尖领子，摸到如意绣，同心结上好像着了火，烧着了他的手，他几乎立即抽回了手，用力地合上了柜门。后来他只是吩咐人送回去。爱佳与他又一块看电影去，她问他道：“我送过去的那一件长褂子，怎么不穿？”胡安道：“不太合身。”爱佳像是一怔，笑道：“那改到合身就是了。”又低下脸来，她方注了一句：“合身了，你便会穿了。”胡安却并不回她的话。实际是他早该忘却去了，很久之前他是对浮萍说过这么一句：“你送的穿，别人送的——不穿。”但今时今日又不得不演成另一句笑话了。至少在他与爱佳结婚的那一日，那一件朱红的长褂，他是必须要穿在身上的。