他还记得刚认识她的时候，和她并肩走在马路上，她从来不看路，半点不在意红绿灯，每次穿过马路都横冲直撞，懵懂得像个不懂事的孩子。

他叫住她好多次，她疑惑地看他两秒，才恍然大悟：“啊，要看红绿灯啊。”

这样迷迷糊糊的茉莉，要考驾照，学开车，拉乘客？

“讨生计不容易，都是为了糊口。”她把铅笔头咬得坑坑洼洼，看着那本厚厚的教材发呆，“啊，海啊，要是你连这个都能帮姐姐做到就好了呢。”

小海抬眼，郑重地点头：“监督你学习嘛，我肯定会比你监督我的时候严厉一百倍的。”

茉莉愁眉苦脸。

她哪里监督过他，陪在身边的时候不都是在他身边叽叽喳喳？他考70还是17分，对她来说都是好好摸摸脑瓜，夸一句“有进步，我们小海真不错”。

这次换成小海监督茉莉。

他郑重其事，板着脸盯着她好好学习，催着她认真准备了两个晚上。

于是茉莉干脆连家也不回了，只留他一个人孤零零地看店。

“要我监督你，你却连家都不回，这算什么？”小海不满。

茉莉振振有词，大道理一段接着一段：“我仔细考虑过了，学开车最主要嘛，还是实践。我已经找好老师了，考试包过，还能每天晚上陪我练车，要不了多久我就会啦！”

他一脸不信任地看着她。

茉莉戳了戳他嘟起来的脸颊：“不信啊？不信的话，今天晚上跟我一起去练开车吧！”

——————————————————————————

晚上六点，一辆白色的老式桑塔纳停在宝灵街边。

茉莉拖着小海的手，兴冲冲跑到车的旁边。

“走吧，带你去兜风！”

小海半信半疑地拉开车门，茉莉顺势挤了进来，就坐在后座他的身边。

“你不是要学开车？怎么不坐在副驾驶？”他小声问她。

她笑眯眯的，依旧不在意的样子：“坐后面照样也能学。”

教练是个五十多岁的大叔，姓黄，透过后视镜看到小海上车，眼神在他身上打量了许久。

“是我弟弟，晚上家里没人照顾，我就带来了。您不介意吧？”茉莉说。

教练随意点头，眼睛望向窗外，手指因为长时间抽烟而有些泛黄：“你掏钱，你是大爷，爱带谁带谁，带你全家我都管不着。”

他一句废话也不愿多说，掏出手机爽快地按下计时器：“一小时一百六，没问题就先掏钱。”

这是赚钱，还是烧钱？

小海咋舌，被这价格吓了一跳，目光投向茉莉，却见她一点不含糊，格外爽快地掏出钱包：“好！”

黄教练开车三十年。

他以前在纺织厂给厂长当了十几年司机，后来遇上纺织厂倒闭，又去开货运。

当厂长司机要会察言观色，也要安静话不多。当货运司机要耐得住寂寞，不论遇上多难缠的事都不能惊慌。

黄教练浸润多年，养成了镇静、有耐心又不多话的好性子，最适合当教练来带学员。

小海跟着茉莉，半懂不懂听了十几分钟，就意识到茉莉找来的这个黄教练，还真有两把刷子。

“弯前松油带轻刹，弯中回盘再加油，就像这样……脚下给一点点力度就可以，千万不要一脚刹死，别忘了踩离合器……”

黄教练动作干净利落，行车又稳又快，除了教课之外，多余的话一句不说。

上班高峰，大部分私家车都往出城的方向开。进城方向走货运的路上压根没有几辆车。

他把车停在路边，扭过头来看着茉莉。

“多说不练假把式，这里车少，不如你来上手试试？”

茉莉连连点头，乐呵呵推开车门往驾驶座走，坐在她身边的小海连忙心惊胆战地系好了身上的安全带。

“来啦，我准备开始了！”茉莉深深吸一口气，双手牢牢握住方向盘。

黄教练点头：“踩下离合器，挂一档，准备松手刹。”

指令给得干净又整洁。

可是笑眯眯的茉莉却还是一脸无辜地看着他。

“教练，我想问个问题可以吗？”她小声说，“左边刹车，还是右边刹车啊？”

“左刹车右油门，来吧，开始吧。”黄教练不假思索。

茉莉“哦”了一声，右手从方向盘上拿下来放在手刹上，迟迟没有动作。

“我又忘了……”她满脸抱歉，“左边是刹车，还是右边刹车啊？”

黄教练：“……左边刹车。”

她又一次做好准备，长长舒一口气，放在方向盘的手松了又握紧。

“黄教练……真对不起……”茉莉的声音小得像是蚊子嗡嗡，“我又忘记了……到底哪个是刹车哪个是油门啊？”