“那你想知道吗？”

“我……”

“从我这里，知道当年的事情，你想吗？”

言辞的每一句话好似都带有强烈的蛊惑力，姜禾绿的神志逐渐被她带着走，点了点头。

第一次，她看见言辞似乎笑了。

不知是不是自己的错觉。

人迷迷糊糊把钥匙再次交出去，跟着她进了自己车的副驾驶座，系安全带的时候仍然有些恍惚，随后嗅到空气里若有若无的淡香，她不记得她用过这种香水。

“言医生……”姜禾绿开口的时候，车子已经行驶了。

言辞的车技比她好太多，不算宽的马路上，车速稳得恰到好处，灵巧避开障碍和行人，有很多次她以为的撞上，结果只是擦过。

“我们这是去哪儿？”姜禾绿问。

“不是看时妄吗？”

“噢。”姜禾绿揉着眉心，怀疑自己最近是不是睡眠不够，脑子晕晕的。

明明上下午的时候还好好的，精神劲很足，怎么现在困得很。

言辞没有看她，却轻易发现她的异样，轻描淡写，“要是困的话就睡一觉，我开车去学校门口绕一圈就回来。”

“不用。”姜禾绿勉强打起精神来，为了缓解困意，拧开矿泉水瓶喝了几大口水。

很快，她们到了校门口。

门口有卖花的小姑娘，年纪不大，走路踉踉跄跄，举起花束的小手却很熟练，睁着水灵灵的大眼问路人要不要买花。

让小孩子来卖花和让小孩乞讨是一个道理，大部人对小孩产生一种怜悯心，哪怕不喜欢花，也会看在小孩子不容易的份上贡献自己的微薄之力。

车子很快，姜禾绿草草地看了眼，不由得感慨：“那些小孩好可怜，这么小的年纪，去游乐场玩或者读书识字不好吗，为什么家长要让她们出来。”

言辞把车停在路边的一个车位上，细长的手依然握着方向盘，面无表情地反问：“可怜吗。”

“这不可怜吗？”

“比她们可怜的多了去。”

“这倒也是，非洲那些……”

“国内也有。”

言辞的迅速反驳，让姜禾绿有些猝不及防地，接不上话，犹犹豫豫许久才干笑二声，“对，贫困山区的小孩也很可怜。”

“有多可怜。”

“……吃不上饭？”

姜禾绿没有去过，所以不了解山区的孩子生活是怎样的，只知道他们需要食物和衣服。

言辞目光看着后视镜，薄唇轻启：“你可能不知道，世界的某个角落，有很多小孩，比吃不上饭要过得艰苦。”

难得地，言辞说起自己的事情。

“有人生下来就像个奴隶一样，为别人而活，从小干农活，做家务，照顾弟妹。”

言辞原来的家庭，贫困而愚昧，母亲生了连她在内的四个女儿，坚持要生儿子，后来生下一对双胞胎弟弟，全家人喜得不行。

因为困苦，最大的女儿肩负超乎年龄的责任和义务。

她任劳任怨，没有一丝不满，因为她知道她是家庭的一份子。

后来，她在农地里干活的时候，被村里的人贩子拐卖走。

三天三夜的火车，她被蒙在行李箱里，只留一个孔喘气，出来时人奄奄一息，却挣扎着逃跑，她用她超乎小孩子的力气挣脱绳索，带领另一个同被拐卖到某个窝点的男孩一起逃出来。

几番周折后，她回到家，却发现父母没有任何的欣喜。

弟妹也一样。

家里人都知道她失踪了，但没有人报警，也没有人担忧，似乎把她当成一个累赘。

几个妹妹甚至把她的衣服和书本都给分走了。

对一个小孩子来说，第一次尝到什么叫做人间悲哀。

最大的痛苦不是受累流汗，而是周身无一人疼爱过她。

回来后，她的生活并没有好过。

为了攒书本费，她用草绳编织的玩具去集市卖了一个月，换来的钱被母亲买了水彩笔和新衣服给两个弟弟。

女孩子读书无用论在她所在那个村子里盛行百年。

家里人希望她早点下学来帮弟妹做点事。

因此，忽略她的书本费。

忽略她在学校被男同学的霸凌。

也忽略她本人的感受，逮住千载难逢的机会把她送到时家。

招娣这个名字被摒弃后，言辞仿佛获得了新生。

她虚与委蛇，强颜欢笑，乖巧伶俐，使自己适应不曾奢想的生活。

说好听点，她送到时家是陪身患精神病的时家大少爷一起长大。

难听点，相当于古代的陪房丫鬟。

讲自己过去的事情，言辞轻描淡写，没有多余的形容词。

即使如此，姜禾绿还是听出了两个字：绝望。

她不知道该说些什么话去安慰，感觉自己在这个车厢里，连呼吸都是多余的。