“那是我们家。”牧鸿舟把她拉回来系好安全带，在她脸上亲了亲，“以后我们的孩子可以和他们一起踢球。”

他以为钟意会害羞脸红，但是钟意听完很认真地想了想说：“要不是你死木头不开窍，我们的孩子已经和他们一起踢球了。”

牧鸿舟差点方向盘打到臭水沟里，震惊到无语，当年他才多大！

“你干嘛用那种眼神看我，不是你先说孩子的事的吗？你摸着自己的良心说，第一次到后来你是不是自由发挥了？我下的药绝对没那么猛！”

那天晚上钟意直接晕了，就是给野兽打兴奋剂也没那么持久的，更何况她挑的还是不影响身体的最温和的药，后来她越想越觉得牧鸿舟就是借题发挥，被逼无奈是假的，想搞她是真的。

“你不要狡辩了，你就是虚伪。”她一锤定音，把牧鸿舟钉死在耻辱柱上。

牧鸿舟不知道为什么莫名其妙又开始翻旧账，他既不服又不敢反驳，干脆假装听不见，闷头开车。

反正人已经哄回来了，骂吧骂吧。

钟意是前段时间才知道龙华山那栋别墅是被牧鸿舟买下来的。其实她那次回去看到就隐隐有这个猜测，可真的得到牧鸿舟亲口承认时，她还是忍不住红了眼眶。

“怎么要回家了还哭起来了呢？”牧鸿舟温柔地为她拭去泪水，“知道你认床，床单被罩都是原来的同款。”

何止床单被罩，屋子里的一桌一椅，一杯一盏都维持着原来的摆设，但是又都崭新。钟意扶着行李箱站在一尘不染的玄关，血液在血管里飞快流动，脚底都开始发麻。

“花都开了。”牧鸿舟扶着她的肩膀回头看，站在房子门口的台阶上往下看，整个院子的景象尽收眼底。

玫瑰花的花期到了，花势铺天盖地，比她那天来的时候开得还要繁盛。红白黄三色，比例适中枝桠齐整，钟意置身于花海，像站在火里，整个人都烧起来，灰扑扑的视线骤然变得明亮。

所有难以言喻的悸动和怦然都来自牧鸿舟。他亲手把她心口的洞填平，用爱的沃土，再种上满院玫瑰。

牧鸿舟把院子门口桩子上裹着的遮布拆下来，露出里面的门牌，上面写着“钟宅。”

“这栋房子的主人终于回来了。”他看着她，轻松地笑，“小意，以后可以收留我吗？”

钟意也笑起来，牵着他的手和他一起走进去。

“牧鸿舟。”

“嗯？”

“过两天去A市吧。”钟意对上他惊喜得呆住的眼神，微微笑起来，“陪我回去看看外公。”

-

张明见到牧鸿舟丝毫不惊讶，甚至在接机的时候递上了两杯咖啡。阴沉了多时的A市在今天迎来阳光，张明这回没有上去，在山下目送着他们一步步走台阶。

钟意和牧鸿舟身穿黑衣，手捧花束来到方知祝的墓前。

“外公，我把他带来见你了，怎么样，真人比照片帅吧。”钟意微微勾起嘴角，“我说把人带回来就一定会带回来，我从来不骗人。”

她转头看着牧鸿舟，“你拖拖拉拉好几年，还不去和外公道歉。”

牧鸿舟上前一步，把花束摆在案前，和钟意的各置一边。他弯下腰，对着墓碑深深鞠了一躬。

他向方知祝道歉：“外公，对不起，我来晚了。”

原本路上打好的腹稿在这时完全空白，牧鸿舟把迟到三年的礼仪悉数补上，笨拙而认真地表达歉意，在庄严肃穆的澄澈阳光下许诺他交付给钟意的一生。

钟意觉得他说话结巴的样子很滑稽，但是不知道为什么她却在哭，可能连眼睛也觉得很好笑吧。这个笨蛋。

她不再惧怕过去。有人说昨日如死，过去之事不可挽回，她曾经也这么认为，但人生不是函数，再多口口相传的离散经验也无法拟合出准确的预期。

任何人都有可能是散落于曲线外的美丽误差。

牧鸿舟第一次踏入方宅，房子里的装修和方知祝本人一样周到雅致，奢华往往显现在不起眼的低调处。

钟意洗完澡下来他正好做完晚饭，两菜一汤，色泽清亮香气四溢，钟意嗖地一下溜过去，尝了一口表示自惭形秽，她做出来的菜根本没有牧鸿舟做的一半好吃，间接宣布了以后牧鸿舟家庭煮夫的地位。

牧鸿舟给她盛了一碗汤晾着，热气从汤面蒸腾而上，飘荡回旋在空寂已久的屋子里。

某种洗完澡后蒸出的沐浴露香气从二楼飘到一楼，又从一楼荡回二楼。

钟意给牧鸿舟递牙刷的时候看见他膝盖上的红痕，已经有了泛起淤青的迹象。她不由分说地打开门进去，给他烫热了毛巾圈在皮肤上。

她低头给他热敷时露了一截腰身在外面，雪白细软，陷出两个浅浅的腰窝。