“你不要压抑自己嘛，哪天你彻底憋坏掉了我以后怎么办？”钟意很担忧。

牧鸿舟目光沉沉，看着她很怪异地笑了一下，声音闷着一股狠意，“你放心，坏不了。”

钟意被他瘆住了，看见他起身就走，哑着嗓子叫她，“哎，你去哪！”

牧鸿舟头也不回，咬牙切齿，“给你拿毛巾擦干净！”

牧鸿舟那天着了狐狸精的道，一下没收住，小疯了一把，完了两个人都挺美。

但是很快他就美不起来了。

钟意早产。

离预产期还有十多天，羊水破的时候她正在遛狗，很生气地指着地上一滩水，质问芽芽你怎么随地嘘嘘呢，你老年痴呆提前了呀？坏狗。

芽芽很无辜地看着她，而她也很快发现了随地嘘嘘的人是她不是狗。

接到电话的时候牧鸿舟正在厨房做早餐，听到钟意羊水破了他差点把锅扔地上，关了火断了电，拎着生产包就冲出去了。连人带狗一路扛到医院，看着钟意进了产房才有空低头注意自己还没来及换的拖鞋。

钟意被抱上车的时候脸色已经有些苍白，羊水打湿了身下的垫子，拿眼刀子梭他，“牧鸿舟，你这头猪，你干的好事。”

牧鸿舟给她吃了一块巧克力，不出意料地狠狠咬了一口，带着手背上一排整齐的牙印开车上路了。

起初钟意还骂他骂得起劲，后来脱力地倒在椅背上，单薄细瘦的一片侧影，肚子突兀地撑起来一大块，牧鸿舟红着眼，不知道是怎么熬过从家里到医院的这段路的。

他在产房外坐立不安，眼前飘着的全是钟意在宫缩开始时骤然惨白的脸。他手背上的牙印还新鲜着，可咬下这排牙印的人在下车时已经奄奄一息。

平时那么怕痛的人，手指被开水烫到都趴他身上让他吹半天的娇气包，被生产的阵痛折磨得冷汗涔涔脸白如纸，疼得叫都叫不出来，细手指拉着他的衣角，眼泪一直往外涌，挺着小山一样的大肚子，进产房的时候还在看着他可怜地喊，老公。

走廊上的小电视里在播放生产科普视频，即使已经做成了温和的动画，牧鸿舟仍看得惊心动魄。

牧鸿舟无法分担她的痛苦，他深刻感觉到自己的无能，在产房外的长椅上抱着头，眼底暗红不断翻涌。

钟意在里面待了八个小时。牧鸿舟从早晨等到傍晚，里面一直很安静，就在他觉得自己马上要死在这种无声的折磨当中时，绿灯亮起，门开了。

他仿佛在那一刻得到了救赎，脚步踉跄地跑过去，看到被推出来的钟意时几乎喜极而泣。

“你这么激动干嘛？生孩子的又不是你。”钟意脑后垫了两个枕头，拿了瓶橙汁喝着。

“对不起，让你这么辛苦......还很痛吗？”

“笨蛋。”钟意在他后脑勺拍了一下，劲道十足，牧鸿舟被拍得有点懵。

她吸着橙汁，白眼翻得漂亮极了：“不知道现在有无痛分娩啊，老古董。行了行了，去把孩子抱过来。”

牧鸿舟晕晕乎乎地去找孩子。宝宝刚清洗完身体，小被兜裹着，两位护士一人一个抱着。牧鸿舟看着两个皱巴巴的小猴子，不知道先抱哪个又有点不敢抱，手尴尬地伸在半空。

刚升级当爸爸的牧鸿舟又回来了，晕晕乎乎地跟在两个护士后面，看着躺在摇篮里的两个宝宝，眉目柔和地弯起来，眼角涌出的泪水滑落在未刮的青色胡茬里。

钟意叫他给孩子取名字，他如梦初醒般，“哦，就叫......等等，是男孩还是女孩？”

钟意眼刀子又飞过去了，“你看了半天不知道是男是女？”

“一男一女！”她没好气道，“快点取，我现在很累，没空取名字。”

牧鸿舟被突如其来的惊喜砸昏了头，转头定定地看着两只小猴子。

真的像小猴子，全身红彤彤的，干瘪皱巴，小拳头攥在一起，看不清五官，眼睛眯成一条缝。

几天后这条缝会睁开，他们第一眼看见的是爸爸和妈妈，几个月后他们开始会转脖子，会坐会跑会跳，他们会在某天开口喊爸爸，在父母惊喜得要晕过去的眼神中歪着脑袋，再清脆地喊一声妈妈。

他们会长大，由皱巴巴的小猴子变成漂亮的大人，圆圆的脸蛋变得立体，空空的脑袋装满知识，长出翅膀飞向世界，成为人类历史中渺小而不可或缺的一部分。

牧鸿舟心里鼓胀起前所未有的骄傲，这是他和钟意的孩子，他们在创造历史。

牧鸿舟给孩子取好了名字，他握着钟意的手，他们一起在纸上写下这两个名字——

牧知意，钟斯年。

“女孩子像爸爸，妹妹叫牧知意。哥哥长得像妈妈，给他取名叫钟斯年。”