她根本不敢去想象当时的场景。年逾古稀的方知祝一个人躺在冰冷的手术台上，胃酸和癌细胞正在啮咬侵蚀他的身体，而他的目光很平静地逐项扫过白纸黑字的条款，一如审批每一份生意合作时的谨慎自持，然后签下自己的名字，将身体的主权让渡给手术刀。

手术时间走到八小时四十分钟，门上的红灯转为绿灯，主刀医生走出来，脱下口罩露出一张汗涔涔的脸。

钟意倏然站起身，视线胶着在医生身上。

“病人出血量较大，目前还处于麻醉状态，组织切除后愈合期会比较长，接下来大概半个月的时间内都无法通过食管进食。”

医生的话诚实而残忍，钟意闭着眼，陷入一种痛苦的混沌，身心俱疲。

她很艰难地找回自己的声音：“我能进去看看他吗？”

方知祝的切口刚缝合，还在输血，原则上不太适合这个时候去探望，但是任谁看见钟意这副脆弱不堪的样子都不忍心拒绝她的请求。

医生点头，带她进去了，提醒她站在一米外的距离上。

方知祝比国庆时又瘦了许多，身体薄得像张纸，都没有把床单压出多少痕迹。上半身光着，插｜满了管子，胸口下方的厚厚一层纱布还在隐隐渗着血，裸露出来的皮肤泛着缺乏生机的青灰。

钟意心痛得五脏六腑都拧在一起。

外公老了，他才六十七，还不到七十，却已经老成了这个样子。

短短十分钟的探视几乎耗光了钟意所有的精力，她很虚弱地从里面出来，徐礼叫了她很多遍，她才恍惚抬头：“什么？”

“天色不早了，我送你回家吧。”

钟意微怔，回哪个家？她原本有两个家，可是这两个家的主人一个身在国外行踪不定，一个躺在医院昏迷不醒。她现在好像没有家了。

她摇头：“我想留在医院。”

徐礼看了她一眼，有些不忍地微叹道：“他特别嘱托我不要告诉你，若是醒来看到你来了只怕更会影响情绪。”

方知祝永远是优雅从容的，即使在接到方碧薇的坠机死亡报告时也仅仅折断了手中的凯兰帝钢笔，然后掏出丝巾缠住流血的手指，对来访的媒体说：“抱歉，这是我的家事。”

如今他以一种极不体面的姿态躺在病床上，胃被切去四分之一，尊严也不再完整。在“情况稳定”之前，方知祝是连钟意也不愿意见的。

徐礼点到即止，钟意又怎么领会不到他的意思。她试图微笑或者哭泣，但是嘴角发僵眼眶干涸，滔天的情绪被镇压在失灵的感官系统里。

“那这段时间里，等他睡着了我再来看他可以吗？”

“可以。”徐礼说着鼓励的话，“先生的心态一直很好，求生欲也很强，我们有最好的医疗团队和设施，请保持乐观。”

“嗯。”钟意很轻地应了一声。

她决定陪伴外公一起渡过或许很漫长的愈合期。

B市与A市相隔不远，一天就可以飞来回，她把那边的工作尽可能转移到线上，若是需要去到现场，提前半天买好机票就行，飞机上勉勉强强也能睡着。

钟意给自己做好了规划，徐礼把她送回方知祝家，看着二楼的灯亮起才掉头离开。

冬季的天黑得很快，银装素裹的世界在夜幕落下时黯然失色，罡风翻卷着雪片翻过矮墙高楼，击打在窗户玻璃上，很密集的呲拉呼啸声持续一整夜，第二天天明，窗户外侧结满了霜，纷扬的雪花失去自由，化作冻在金属框上的厚重冰晶。

钟意开着暖气也觉得很冷，把芽芽从狗窝里拎出来，抱着它睡了一觉，醒来时床上掉了满床的狗毛。

每逢秋冬芽芽掉毛就特别厉害，钟意以前从来不让它上床或者沙发，但是此时她弓着腰拿吸尘器嗡嗡嗡地吸狗毛，芽芽晃着尾巴在她脚边转来转去，哼哼唧唧地叫唤着，空荡荡的房子好像又恢复了一些生机。

-

牧鸿舟昨天走得匆忙，虽然留了一张纸条，但还是算中途跑路的行为，况且钟意还在生病，她醒来后必定要生气的。

果然，她直到第二天都没有理他。

牧鸿舟下了飞机，想起这件事，发微信问钟意：“烧退了吗？”

没有出现拉黑提醒，过了一会儿钟意回了一个字：“嗯。”

话越少说明气越大，牧鸿舟有点尴尬，硬着头皮道：“我要去A市一段时间，你注意身体，好好照顾自己。”

钟意骤然看见A市两个字，好像瞬间抓住了一根救命稻草。

她几乎秒回：“我在A市。”

牧鸿舟疑惑之际，钟意的电话已经打过来了，开口便是：“牧鸿舟，我很想你。”

牧鸿舟：“......”