深夜十点，长条沙发上孤零零地坐着一个女孩，背影看起来很单薄，圆润饱满的头颅微微低下去一点，天花板散漫的灯束将地面上她的影子撕得很碎。

她似有所感地回头，撞进牧鸿舟的视线，仓惶起身，像个遭了难的旅人终于找到了回家的路。

牧鸿舟从名利场走出来，带着淡淡的烟酒气踏进钟意的玫瑰玻璃罩。他拾起钟意裸露在外的双手，带着酒意的热气呵在她冰凉的指尖：“等了多久？”

隔着一层醉意，钟意仰起脸看他：“你想让我等多久？”

“好吧，也不是很久。”她勾了勾嘴角，目光越过牧鸿舟落在虚空中的某一点，“不过我没吃晚饭，我猜你也没怎么吃吧。”

“......嗯。”酒的后劲开始上涌，牧鸿舟的脸颊渐渐泛红，又变回钟意最喜欢的少年模样。

他身上的味道让人安心。钟意踮起脚，鼻尖贴着他的脸嗅了一圈，唇膏涂抹过的红润唇瓣轻轻开合，带着伦敦腔的发音：“Louis Roederer Cristal Brut，和鱼刺身很配，对吗？”

她故意在牧鸿舟脸上留下一个浅淡的口红印，把手放进他口袋里，把人往外拽，说她饿了要去吃饭。

等等，“十点了，你还没吃饭？”

“如果你再晚一点，我可能十一点也没饭吃。”

“大厅也有点餐服务，你边吃边等不行吗？”

“我吃饱了还怎么卖惨啊，你是不是傻。”钟意为了证明她很惨，抓着牧鸿舟的手往自己肚子上放，“你看看是不是瘪下去了，很惨吧，你再想想你是不是立刻就心软了？”

钟意真的瘦了很多，昨晚在酒店里抱着她的时候就像捧着一片脆弱的花瓣，一不小心就要捏碎了。

“外面冷，就在这吃吧。”牧鸿舟说。

“星级饭店都没意思，我想吃烤红薯。”

晚上十点哪来的烤红薯，牧鸿舟没理她，叫服务员点了一碗海鲜竹升面。

虽然没吃成香甜软糯的烤红薯，但是有牧鸿舟在旁边陪着，钟意觉得星级饭店也还行。

她几乎一天没有进食，吃完面条后连汤都喝干净了。牧鸿舟问她还要不要，钟意摇头，说再吃明天起来会水肿。

其实她现在就挺肿的。牧鸿舟迟钝地察觉到她隐隐泛红的眼角，问：“今天上午，你为什么要哭？”

哭着吼他，还说出了分手这样突兀的话。

钟意胸口一窒，她丝毫不愿意回想当时的绝望心情。因为亲人生病所以对着恋人要死要活的行为很low，显得她很没用。

她扯出一个笑：“就大病初愈，内分泌失调呗。”

钟意的脾气向来一阵一阵，牧鸿舟只当她这次耍过了头，再说也是他不守信用在先，拿纸巾帮钟意擦干净嘴角，这事儿就算这么揭过去了。

吃完了饭，钟意又开始作妖，要带他去她家住：“房子太大了我住不惯。”

出生长大待了二十几年的房子她说她住不惯，牧鸿舟莫名其妙到好笑：“你知道你那里有多偏吗？先不说这个，我的电子纸质文档全部在公寓里，今晚我肯定要回自己那里的。”

“那我去你那里。”钟意说。

牧鸿舟皱眉看着她，他觉得钟意真的有点无理取闹了。

钟意深吸一口气，本来刚吃下一大碗面很舒服，但是她现在突然难受得想吐，把头偏过去一点，坚持道：“反正我不要一个人睡。”

夜色深了，牧鸿舟不想纠缠下去，“随你吧。”

他把钟意带回公寓，钟意这回什么都没有带，在楼下买了牙刷和一次性内裤，用了牧鸿舟的男士乳液。

他的毛衣松松垮垮地穿在她身上，领口溜出来一大截，下摆拖到近膝盖处。牧鸿舟的裤子没有她能穿的，她就没穿，光着两条腿窝进了被子里。

牧鸿舟躺着没动，等她过来闹。但是钟意今晚没有闹，她在他身边躺下，轻轻的说了一句晚安就闭上了眼睛。

牧鸿舟忍不住扭头看她，她竟然真的睡着了，呼吸平稳，睫毛也没有抖，精致的眉宇间似乎挂着一层浅淡的忧愁。

牧鸿舟看了好几分钟才收回视线，反手把床头灯关了，依旧握着她的手腕，圈住她的腿，把人抱在怀里，垂下眼帘结束了鸡飞狗跳的一天。

钟意做了一个梦。梦见她在放风筝，手里扯着线跑得飞快。后来不知怎地，她成了那个天上飘着的风筝，被一根细线岌岌可危地攥着，线的另一头是牧鸿舟，他把线拉得很长，让她越飞越远。

可是她不想飞了，她想回到地面，让牧鸿舟带她回家。

牧鸿舟面无表情地看着她，说：“我不想带你回家，也不想去你家。”

钟意在虚无的梦里感受到切肤真实的痛。