许欣不好意思笑笑。她收拾好东西，跟其他同事告别。推开大楼玻璃门时，外面的风浇灌进来，夏末初秋，傍晚已经起了凉意，她收拢领口，迎着风抬头，一眼便看见了正在马路对面等候的岑北亭。

岑北亭黑色轿车停在一边，他从车上下来了，两手插在黑色冲锋衣口袋里，让下身的黑色西装裤看起来不伦不类。

他大概一个小时前便来了，一直守在这里，许欣叫他去找个咖啡屋坐一会儿也不肯，但他是一个闲不住地人，即便是干等人，也有办法找点乐子让自己开心。

他的头顶是一棵大阔叶梧桐树，每一片树叶有手掌大小，他望着树梢，脚后跟颠了颠，手臂舒展，然后整个人弹跳起来，脚掌离地，灵活地抓下了最高、最大的那枚。

他旋转着叶片，让流光洒在他的眼皮上，然后他眯着眼，看见了许欣。

“啧。”所有人都往北走，离他远去，只有她逆着人流，向他走来。

他看见许欣朝他走了过来，喜新厌旧地让那片树叶从手掌里落到地上，两手插回口袋，斜靠在车身上，熟练地对她吹了一声轻佻的口哨，说：“美女，去哪儿呀？十块钱，走不走？”

岑北亭一张嘴，许欣那股看到他的欣喜瞬间被冲淡。她习以为常地翻了个白眼，拉开副驾驶座门，坐进去，用胳膊肘给了岑北亭一下，说：“快开车啦。”

岑北亭笑了一声，跟着钻进车里。他单手扶着方向盘，转头在她脸颊上亲了一下，说：“今天想不想我啊。”

许欣脸又红了，她抓着安全带说：“想什么想呢……”

他们才分开多久？

“我可想你呢~”岑北亭嗲嗲地说。他最爱说这种甜言蜜语，每天都是说不完的情话，但许欣却像木头似的，一点情趣也没有，她一板一眼，说：“想什么想，你不是一直在跟我发微信吗？”

岑北亭气鼓鼓地说：“那不一样，我又看不到你！”

“以后不能发了，别人会以为我不专业！”许欣毫不留情地说。他们都是走高冷路线的，结果一看岑北亭发来的段子嘴巴就咧到耳后根去，那成什么样子？她系上安全带，顿了顿，又说：“十二点可以发一下，我午休。”

岑北亭嗤笑，他摇了摇头，点燃发动机，说：“你这人，怎么这么小气。”

*

吃了晚饭，傍晚的江边很冷，他们十指相扣，并肩走着。江上灯火通明的轮渡荡开水波，不远处有人在放孔明灯，聚拢起来的灯火飞到天空后又散开，像是在墨水里泼了一大把珍珠。

许欣看着江面，这一刻，她的大脑是放空的，她什么都没想，因为她没有什么可忧愁、没有什么可懊恼，甚至没有什么可憧憬，因为她的心已经被填的满满的，她很充实，她站在这里，就好像已经拥有了整个世界。

“好安静。”她说。

“有吗？”岑北亭说道。

许欣环顾四周，说：“烧烤摊怎么没看到？”

岑北亭笑眯眯地说：“你又饿了吗？”

“什么叫又饿了，”许欣气鼓鼓地说：“我就问一下。”

岑北亭说：“哦。”

他们慢吞吞地往前走。“欣欣。”岑北亭在她身侧叫她，许欣回头看他。

她发现他的脸看起来很红，尤其是耳朵，红彤彤的，他的声音也听起来有点古怪，又粗又哑。

许欣意识到，岑北亭很紧张，她几乎要被自己的这个念头逗笑了。

岑北亭紧张？他紧张什么呢？

许欣很认真的想都想不出来，究竟这个世界上有什么事，能让脸皮比城墙还厚的岑北亭感到紧张。

“你看前面有好多人，”他突然抓上了她的手，“我们到前面去看看吧！”许欣跟着岑北亭朝人群走，这时突然听到一声巨响，一只巨大的烟花在许欣的头顶炸开，她吓了一跳，再回过神来时，发现自己已经站在了人群正中。

地上摆着蜡烛，围做了爱心的形状。

许欣捂住嘴，隐隐有一种不祥的预感。

“欣，欣欣……”岑北亭粗着脖子结结巴巴地叫她。他实在是太紧张了，紧张到在原地跳了两下缓解情绪。头顶的烟花停了，说话的声音也渐渐小了，所有人都看着岑北亭，包括许欣。

他搓了搓脸，深吸一口气，然后掏出了一张皱巴巴的白色卡片——

“一年前我们在这个地方散步，那时我们聊天，我问你，你说，人为什么要结婚；你说，因为如果结了婚的话，要是你想找人聊天，那么就会有人陪你聊天，我当时便想，如果我只能跟一个人一直聊天，那么我好想那个人是你。”

他渐渐已经不再紧张，他看着她，藏不住地微笑，他继续说道：“欣欣，从高二那年见面到现在，我们一共认识了七年，这七年里，我们分别了很多次，再见了很多次，即便到今天，当我经历了一件开心的事后，全世界我最想告诉的人，还是你。”