我就想，她不想回来。她生前多次从这个家出走，她害怕我父亲。她16岁嫁到我家，18岁生下我，一生中生下6个孩子。在我童年生活中，留下的刻骨铭心的记忆，就是日子太苦，父亲在外面没有地方出气，就把气撒在母亲身上。他经常把母亲按在地上，母亲的头被一下下撞在木柱上，头发被一把把扯下来，母亲嚎叫着，哀怜的目光直直地望着他的孩子们。我于是拼命抱住父亲的手，哀求他不要再打妈妈。母亲经常在半夜哭泣，她的哭声会把熟睡的我惊醒。即使在上街的路上，母亲也常常悲伤落泪。在我还没有上小学的时候，母亲投河自杀过一次，被救了起来。

我们的家境每况愈下。在我读小学3年级的时候，3弟玩火烧掉了家里的房屋。那年冬天，虽然积雪，我衣着单薄，光着脚板在雪地里行走，反而不觉得比往年冷。人，真是一种生活在精神世界里的精灵啊。更加艰难的日子，使父母暂时没有打架的精力了。父母亲总是在半夜三更走出家门，被迫离开他们放心不下的孩子们，到十几里以外的深山里去买修房子的木头。那时的木料不准自由买卖，他们不敢走山路，只能在荆芥丛中爬行。

母亲几乎没有读过书，但是她十分敬重读书人。在我几次面临失学的时候，她坚持让我读书，后来我和五弟靠着读书从山里走出来，成为那个时候山里人向往的挣工资的人。

家里人多，劳动力少，总是受人欺凌。母亲个性很倔强，经常和人吵架，委屈了，没有地方述说，就到大队和公社去告状。母亲出生于农会主席家庭，她本能地相信干部，可是从来没有一个领导为她伸过腰。母亲体弱，胆囊炎每年都要复发。可能是精神力量的支撑，她生病总是在农闲时候。母亲的生命力很强，两次从山岩上摔倒，滚下好几百米，脾脏摔碎了，摘除了，她却活了下来。她患破伤风，住了几天医院，没有钱继续医治，被抬回了家。双脚麻木，不听使唤，她便爬到地里，力所能及地干着农活。老天有眼，母亲不能过早地离开她还没有成人的幼儿，几个月后，她的破伤风竟然奇迹般地不治而愈了。

母亲活着的时候，我没有认真注视过她。现在望着灵前遗像，我的心震动了我发现，我的母亲出奇地漂亮，她五官端正，面目清秀，透着一股小家碧玉的风韵。可以说，她是这个家庭的十来个女人中最漂亮的一个！母亲一生坎坷，不到1周岁，父母双亡，自幼被人抱养，不久继父又去世，继母改嫁后，新的继父成分不好，她从小吃尽苦头，16岁从川西平原下嫁到山里，成为我父亲的媳妇。我不知道，比她年长将近10岁的父亲，为什么不仅不疼爱她、珍惜她，还那样粗暴地打骂她？我估计，悬挂在堂屋里的母亲遗像一定会折磨我的父亲一辈子的！

母亲这一辈子太不值得！虽然生存了58年，其实只活了37岁。在我参加工作的第一年，一天晚上，母亲突然从床上爬起来，穿好衣服说她要走了；家里人还没有回过神来，她已经翻越墙壁不见了。两天以后，她来到了我工作的单位，她已经神经失常了。在以后的20年里，母亲的病彻底改变了她的每个儿子的命运走向，他们几乎都成为了别人的上门女婿。

母亲患病以后，医治过几次，但是效果不佳。她仍然经常成为父亲拳击的对象。在她50岁那年，门牙被父亲打掉了，但是不久又长出了新的牙齿。她的儿子和儿媳妇都开始有了白发，她却依然一头黑发，不显老。近10年来，她的精神病有了好转，她能够做家务，可以到市场卖菜，只是偶尔有些神经错乱，把没有发生的事情当成了真实事情。母亲患了精神病以后，就几乎没有再患过其他的病。我们都以为母亲成天生活在虚无世界里，没有忧愁，可以长寿。可是万万没有想到，我们这样的贫困家庭，竟然患上了只有那些富人才有资格患上的病——肺癌！为了进一步确诊，我和弟弟们带母亲打B超、照CT，可是医生仍然说肺癌！

母亲去世前，她的娘家人来看望她。看着母亲那可怜的模样，他们想到了父亲对母亲的暴行。他们说母亲的精神病是父亲造成的。还说，在母亲肺癌晚期，父亲还把她按倒在油菜地里暴打，母亲喘得半个多小时爬不起来。但是，已经气若游丝的母亲却说哪个家里没有吵过架？我和你们又不是亲生的，我们家里的事情，你们不要管！说了这话不到一周，母亲去世了。

母亲曾经对五弟说我盖的被子是你大哥拿来的，我的枕头是你大嫂买的，我死以后，这些东西不要陪我入葬，那样会对你大哥大嫂不好。