她望着他。

“对。”

“Clubbing 文化里，男士要请女士喝一杯的，对吗？”

“要请有好感的女士喝一杯。”

他点点头表示赞同这条补充，又掰着手指继续。

“Yates 里有一个 Disco 球，每到零点就会倒数，就会飞出银色小彩屑，Ocean 里最受欢迎的是伏特加 shot 加可乐。喝多了以后第二天宿醉应该喝浓浓的乌龙茶解酒……还有如果你爱一个人，就要随时检查手机，不能活在手机里，更不能连手机里都不想活。”

“对，你说的都对。”

条条细数下去，她的眼里亮晶晶流淌出机场门前最不缺的一种液体，表情却反其道而之地笑了。

“我真厉害，竟然给德国女同胞们调教出了这么好的一个男友。”

他开心了，骄傲地笑出一些鱼尾纹。

“谢谢你认为我是一个好男友。”

末了又顿了顿再补充。

“你也是一个很好的女友，和你在一起生活的人会很幸福，永远都不会无聊。”

她用指背拭泪。

“是啊，我也觉得呢。”

福克斯教授他们远远挥着手，五颜六色的行李箱在光洁的大理石地面上流畅地滑入那有去无回的海关门里。

时间差不多了。

在最后的最后，他站起身，又俯下。

如同那个牵起她一角红裙的夜晚。

换了一种语言，最后一次问她。

“——我可以拥有你的电话号码吗？”

红裙姑娘如出一撤的灿若星辰。

“当然可以。”

她吻他，五个心跳之后撤离。

“但我已经选择了留下。一个我非常喜欢的作者曾这样写，‘我需要听到你的声音，闻到你的气味，感受到你的存在，而不是爱一个遥远的完美概念’孔欣伟《安提戈涅的理想国》。”

为他最后一次整理被拥抱和亲吻挤压凌乱了的衣领。

“——所以让我再看你最后一眼，让我将你永远储存在潜意识里，这样在我活着的日子里，在我脑海的你将永远是年轻时候的样子，。”

“我希望自己能够忘了你，但也记得你，直到我的心脏停止。”

……

菲利普合上一份路上带着消磨时间的文献，非常应景的飞机事故及其原因统计分析，这是他们统计学 team 一个经久不衰的玩笑。

他依言，开始回顾自己的一生。

从现代人类平均寿命而言，他还年轻。但他就是能够想象自己站在自己的葬礼上，无比笃定地知道如果把他一生中感情体验的强烈程度都转化成实际数字，那它注定不会是正态分布的。

因为每一次波动都倾斜向遇见她，爱上她，离开她的时刻，从此他乡是故乡。

他回味着那个夜晚，投影式放映机将老旧的画面投到雪白的墙壁上，他们相拥卧于地毯，她最爱的老电影正在上演最后一幕，罗伯特 金凯的墨绿色旧皮卡车停在十字路口，挂起项链，弗朗西斯卡的手逐渐伸向了车门，伸向了车门……

菲利普闭上眼。

“我用不着刻意去记，也就不会忘记。”

他的回答笨拙又固执。

“因为你们亚洲人是不会老的，你本就永远都是少女的样子。”

引擎轰鸣，一位统计学者被带离地面，朝遥远的他乡飞去。

第214章 结局 | “闭上眼睛，听我倒数”

三年后

“——伦敦那边的接机联系过了？飞机一到就给他们打电话，让他们等你好过你晕乎乎地等他们。真是的，坐飞机前一天还出去喝酒喝到这么晚，你身体还要不要啦！”

“唉，你不懂，就是要坐飞机前喝酒，宿醉才能帮助睡眠。”

“——什么歪道理！那边温度查过了没有啊，下不下雨看过了没？！”

“嗯嗯。”

“——你下飞机就先找家酒店住，听到没有？一定要把时差先给倒好，否则到时候被卖掉都不知道。”

“知道了知道了。”

被敷衍了三个对话回合的陈太太终于爆发了。

“——你再玩手机！你再玩手机看你手机下次掉了我还给你买？！”

陈子靖这才把眼睛转开一会儿，看她一眼算是交差。

“哎呀，你挑点有营养的话说说行不行？尽是些废话……”

“居然敢说你妈讲的都是废话！”

陈太太开始后悔着了这个小兔崽子的道，以前这小赤佬至少气她还是以实体出现的方式，面对面一对一，亲力亲为地来气她。但今天过后他马上就要浪到外国去了，大半年都只能以视频的间接方式来气她。

唉，她怎么就被他说动了呢？还亲手为他插上了离开她的翅膀。

母子俩推着行李车往前走着，陈太太忍不住还要唠唠叨叨。