徐延会和和京余她们逐渐靠近还是临近毕业，是在那一件事之后。

他在凌晨用冰凉的美工刀割手腕，血从床铺上滴下来落在起夜上厕所的室友头上。于是他被送进医院，出院后被停课强制接受校内心理辅导。

徐延整日浑浑噩噩，那位姓赵的校内辅导员想尽了各种办法想得到令他产生轻生念头的原因，但他就是不肯吐露半个字。在情绪最低落的时候，徐延甚至威胁张脩，如果有更多无关人员知道了那件事，便学校最高的钟楼见。

他至今不知道那天在辅导室碰见京余是一个纯粹的意外，还是她本就是赵督导搬来的救兵。

徐延那天像一个手带无形镣铐的囚犯，被那位无辜半夜遭受惊悚情节袭击的室友押送着走进咨询室。他漠然抬头，悬挂在天花板的白织灯刺眼，一位大眼睛姑娘正坐在椅子上与赵辅导员亲切地聊着些什么。他总觉得眼熟，想了一会儿才记起来那个偶尔来找他做实验用程序的心理系女生，她有个奇怪的名字，叫做京余。

“徐延……？”

整个咨询室安静下来，他已经半个月未曾洗头剃须，难怪她要惊呼出口。感应到那双大眼睛探照灯般纯洁无畏地射向他，徐延正要下意识低头躲避她的目光。

然而与他尚相隔着一段距离，坐在椅子上的京余的眼睛里倏地涌出两行眼泪。

徐延始终记得那一刻，因为他从未见过一个姑娘哭的如此莫名其妙又自然而然，好像她的眼睛是两汪泉眼，流出水来是再正常不过的事，悲伤也是再正常不过的事。一切都是在无声中进行的，她没有发出任何声音，更没有抬手拭泪。

明明应是自己这副骷髅模样吓到别人，没想到在这里他却被京余给吓到了。

“我看到你走进来的一瞬间，不知道为什么我第一眼就感受到了在你身上有一种非常非常强烈的悲伤，强烈到我把过去在几个人身上感受到的悲伤加起来都不如你的一星半点。我只感受到了你一点点的痛苦就让我的神经都开始不堪重负。”

此刻的京余躺在沙发上安静地回忆。

按照道理来说还没有毕业的心理系学生是没有资格给别人做心理辅导的，而且对象还是他那么一个有自杀倾向的人。但赵辅导员当机立断，给了他们一个单独的咨询室。京余站起身来拉他的手，徐延愣怔地跟随着这个比他矮了半个头的女生，一步一步沉重地挪去，像是受到明灯指引的一条亡魂。

京余抬手把刺目的白织灯关掉，随着光线的撤离，整个房间陷入一片黑暗。

她没有问任何问题，只是抚摸着他的头发，嘴里轻轻地、有魔力地念着。

“好了，好了。”

徐延感觉到自己的眼睛一阵刺痛，原来是半个月未曾安眠的通红双眼此时被滚烫的液体浸没。他张开嘴哭起来，发出丑陋的、嘶哑的、断断续续的声音。

徐延以一种离开童年之后再未哭过的方式哭着。

黑暗变得温暖了，他感觉到京余伸出双手拥抱住他，两个算不上太熟的人相拥而泣。情绪就像是无边无际的冥河之水，他们同时浸泡进去，没有隔阂，亲密无间，任何对过去和未来的揭示都变得不再重要。她接过了他肩膀上一半的空虚，一半的沉重。

他不知道什么是“中度抑郁”，医院将如附骨之蛆般的空虚感描述成一件可以用药物去除的东西。仿佛他的大脑就像是运行到半途丢了一颗螺丝钉的机器，神经科的医生们推推眼镜，开出龙飞凤舞的药单，一瓶瓶药片就能把丢失了的零件拧补回去。

他知道这是行不通的，并且感受到了一种冷静的侮辱。赵辅导桌上精确到小时的预约表，计时开始后分针与时针的互相追逐，催眠疗法精神分析行为治疗，世界上现存的种种心理咨询的手段叠加在一起，都抵不过这个毫无情欲成分的拥抱。

徐延不知道自己在这宇宙尽头的安全茧里待了多久，直到他承诺自己可以带着创伤继续生存下去，就像现在这样。

“你一定会是一个很好的心理师。”

因为你无时无刻不准备着探索人类的内心，所以具备一种很奇怪的能力——可以瞬间与人产生共情。

徐延也是接触了京余之后才知道，很多外行对心理师诸如“你是不是能知道我现在在想什么”之类的迷思是有偏差的，严格来说他们具备的素质是解读他人的情绪。一个得天独厚的心理学者会具备着敏锐的共情能力，而糟糕的是有时候这种能力并没有开关，就像是头上绑着天线，无法加以选择地体验到他人各种各样的负面情绪也经常会让京余疲惫不堪。