“不想我送你？”他又问。

“你就不怕我是个精神病人么？”我歪头看他。我现在心情已经平复了。或者说，我已经为自己穿起了新的盔甲，纵然盔甲下血淋淋，但是痛苦让我清醒。

“雨茸，”这么些年，他第一次喊了我的小名。我叫郑茸，小名雨茸。我的小名还是他的母亲在世时取的。雨茸，意即春雨里的毛毛小草，会茁长成长。但是谁也没有料到我会成长到如今这副模样，生活一片狼藉。

“我看着你长大。”他继续道，“我比任何人都了解你。”

“看着我长大？只是到小学好不好……你也就比我大七岁而已。”

“那你最好记得。”他语气轻松了些，带着些鼻息。

我牵了一下嘴角。

“你现在想聊天吗？”他又问。

我抬眼看他。

“说说你这几年的生活，我担心你不愿意开口。”他迟疑片刻，“说起来是我的错。这几年丝毫没有顾及过你。扈家是我现在唯一的亲戚，又是高知，书香门第。本来我唯一放心的就是他们。”

但是当这层亲戚关系蒙上金钱关系，就没有那么单纯了。可我能明白扈礼呈对当初亲友的渴望。这是他的父母留给他的，天然的，关于家庭和亲情的纽带。

我家曾经也有十分要好的亲戚，只是在我一无所有后，纷纷做鸟兽散，生怕我会借他们的钱。

“我知道你想问什么。抑郁症，重度。这点扈延没说错。”我终于还是开了口，将过去的阴影慢慢揭开。

“反正，吃药半年就明显好转了。”我咬了咬下唇。我不想说时间，否则他立马会反应到是他离开之后。

“但是我没有精神病，”我继续说，“频繁去医院检查身体是抑郁最严重的时间。躯体化障碍，因为抑郁引起的。”

躯体化障碍，是一种神经症状，最大特征就是持久地担心各种躯体症状，从而反复就医，就算得到各种医学解释都不能打消疑虑。

“已经过去了……”我盯着自己手上的纹路，漫漫地说。

已经过去了，这是曾经心理医生经常跟我说的话。

但是记忆是没有办法磨灭的。

我的父母，和扈礼呈的父母曾经是同一个实验室的研究员。儿时的记忆已经模糊，但是我知道我家跟他家关系很好。后来我父亲辞职创业，拿着发明专利开了科技公司，发展很快。那一年我七岁，从普通小学转学进了当地最好的国际学校。那一年，我的宠物从十块钱的小仓鼠，变成了养在马场的小马驹。那一年，我父母收养了还在念初中的扈礼呈——他的父母因车祸意外去世。

那时候的我，生活更像如今的扈沫，无忧无虑。我喜欢跟着父亲去公司玩，坐在他膝头拿章印在白纸上胡乱盖章，或者在他开会时在走廊上巡逻躲猫猫。周末时通常和母亲一起去厨房做三明治。她负责煎好鸡蛋和培根，我所要做的只是将所有食材摞到一起。

而由于那时候被过于娇惯，我脾气不好，有时候可劲儿欺负扈礼呈，但是他从来不生气。

这样的生活过了四年。

四年后的一天，父母出差未归，司机照例送我和哥哥去学校。下午，我在上课，班主任突然叫我出去。到走廊上，我看到哥哥竟然从高中部过来了，他蹲下来，摸摸我的头，告诉了我一个消息。

早上，一趟从美国返回中国的航班失事，坠入大海，无人生还。

官方公布的名单，有一对郑姓夫妇。

一切的一切烟消云散。

亲戚为了争夺我的抚养权，闹上法庭。而我哥也还未成年，被他的远亲领走。后来才听到善后的亲戚私底下谈论说郑家的财产不管怎么分，都轮不上一个没血缘关系的外人。

当时我还在念小学，并不知道父母留下来多少钱。

我搬进舅舅家，从国际学校回到公立学校。进入初一，我开始住校，尽管学校离舅舅家只有半小时路程。而高考后，舅妈就说没钱了，养我开销太大，叫我申请助学金。

我离开她家去念大学，他们很快就搬进了刚刚买的市中心四室二厅大房子，并将还在念高一的表弟送去国外。

而我哥已经失去联系。

整个初高中阶段，学校里大多老师都带着同情的眼光看我。

每次的学费，我总是最后一个交；各种资料，能不买就不买。我不曾提起自己的家庭状况，但是假若教室里丢了东西，第一个被质问的肯定是我。

那是最难熬的一段日子。

直到读大三那年，我再次见到我哥。

他竟然又变成了一个人，收留他的亲戚当时已经八十高龄，而后去世。如今仅存留一户远方亲戚，那便是扈延家。