会读诗的人，永远不会失去对生命的希望。

在这段艰苦的岁月中，支撑叶嘉莹走下去的，始终是这种诗歌的力量，以及恩师对自己的期盼。

她喜欢教诗词，而且热情始终很高涨：在台北，她受聘于女子中学。由于实在教得太好，许多高校中文系都请她做讲师，还受邀在电台、电视台上开讲古诗。

台湾文学史后来显赫一时的人物：白先勇、陈映真、席慕蓉……当时都只是年轻学生，都听过她的课，对她顶礼膜拜。

就连她脾气暴躁的丈夫，在晚年有一次看到她讲课视频的时候，也听得如痴如醉，惊奇地问：“这是你在讲课吗？下次我也去听好不好？”

教书除了满足了叶嘉莹的志向，还解决了她的生存难题：初来台湾，丈夫被囚的时候，她连落脚的地方都没有。

现代很多人都担心自己没有赚大钱的能力，担心自己跟不上时代而被淘汰，担心中年危机。

可是叶嘉莹告诉我们：你做的事情，跟不跟得上时代都不重要，重要的是你真的喜欢做这件事，并且保持投入的热情，你总会有一碗饭吃。

所谓危机，其实只是人心的摇摆，只是找不到志向的焦虑。

台湾大学与美国大学有交换项目，叶嘉莹同时被密歇根大学和哈佛大学争抢，双方都要她去各自学校访问。

随后，叶嘉莹将家人带出国外，定居在加拿大温哥华不列颠哥伦比亚大学，用英文直接向西方世界介绍中国诗歌，声名显赫。

将中国诗词大播于天下，叶嘉莹真的做到了。

正在她感觉生命正在走上正轨，她从此终于可以安度晚年了，可是生活给了她最后一个打击：1976年，她收到女儿和女婿出车祸、双双罹难的噩耗。

人生三大悲哀：早年丧母，中年缺爱，晚年丧女，她全都经历了。

这次她没有像以前一样，想到自杀，而是更加领会了早年恩师顾随的一句话：“以无生之觉悟，做有生之事业。以悲观的心态，过乐观的生活。”

人本来总有一死，人生本就是个悲剧。既然都是要死，那还不如拼尽全力干自己最喜欢的事业，将生命燃烧到最后一刻。

这才能无愧于自己得人身一场。

当时□□刚好结束，全中国的文化传统都被破坏殆尽。叶嘉莹这时申请回到大陆教书，分文不取，机票自理。

叶嘉莹说：“我的先生不是我的选择，我去台湾不是我的选择，我去美国、去加拿大都是迫不得已。我一生中做过的唯一一次主动选择，就是回国教书。”

这是她一生的志业。那是在她已经没有东西可以失去、在身心已经完全放空以后，所作出的最坚定的选择。

如今，她已经成为中国诗词的一个象征。可以说，她是中国第一位、也将是最后一位穿着裙子的“士”。

她曾经说：“撇除性别原因，我最想和孔子做朋友。”

孔子一生周游列国，到处游说，想恢复周礼而不得；叶嘉莹足迹踏遍全球，到处讲课，使中华诗词重现生机。

在这一点上，她比孔子的贡献还大。她这一生，堪称是一部民国史，也是一部中华文化的流失与复归的史诗。

她曾经说：“我一生，70年从事教学，我觉得这真是我愿意去投入的一个工作。如果人有来生，我就还做一个教师，我仍然要教古典诗词……”

如果不知道怎样活出有价值的一生，不妨学学叶先生。

“当你希望下辈子还能以这一辈子活着的方式继续活着，这一辈子就没有白活。”

（摘自网络，作者金水）

☆、来生做幸福的小孩

大家好，我是萧雯。

这是一篇不算后记的后记。

因为时日无多，我怕来不及，所以先写为敬了。

从小到大，我一直觉得，我是一个悲观的乐观主义者。

这话听起来有点矛盾，对不对？究竟又是什么意思呢？

也就是说，我总是微笑着，大笑着，心里却不是真正的快乐。

一句话概括就是：乐观只是我的保护色，悲观才是我的底色。

自记事起，我有过无数次想死的念头，每一次都是不了了之了。

没想到，这一次，死亡的预告来得这么突然以及猛烈，让人措手不及。

除了回忆一下过去，我实在不知道，自己还能干些什么了。

幸好，自认识小琼之后，她一直都在我身边。在此谢谢她，我爱她！

就这样，我回忆过去，小琼将点滴记录成文字，但她的笔永远跟不上我的思绪。

于是，她只能先听我把故事说完，以后再慢慢地、好好地整理。

有一次，我开玩笑地说，如果在我离开之前，还是无缘看到完整的小说……