他看向班主任，待她点头后拿起了第一封信封。

“朝……”

不会念。

文尔亭暴躁又大气地伸手：“哎呀什么字啊这么难念！拿过来我帮你。”

那个男生看向班主任，文尔亭发现他的视线不在自己身上的时候，伸出去的手也不收回来，对着站在门边的班主任喊话：“老师我可以帮他吗？”

丹丹点头，文尔亭起身直接走到讲台上，扯过男同学手中的信封，也只念了一个字：“朝……日……杨树的杨去掉木字旁！是谁？自己名字这么难念不应该听到开头就起立了吗！”

一个矮个子男生不好意思地站起来：“我以为有同姓的啊。”

取信的时候文尔亭拦住他问：“所以你的名字到底怎么念？”

“朝旸啦，朝旸。”

后来凌柒看全班学号表的时候，才知道是哪两个字。

朝是多音字，作姓的时候念成朝代的朝，同潮音。文尔亭和那个男生都念成朝阳的朝，同昭音。后一个字倒是和朝阳有关，是太阳升起或晴天的意思，旸音同阳。因为听说过北京市朝阳区的朝阳的发音，所以往后大家叫他的名字，都还是正确的音，“朝代的朝，阳光的阳”的音节。

在发信封的过程中，去领取军训服的同学回到教室，分发军训服之后又多说了一会儿，凌柒等到班主任的指示才拆开信封，里面是很长的两张信。

一张是常规的学校官方欢迎信，另一封是班主任的寄语。

官方信千篇一律，班主任的寄语主题是“让他人因为我的存在而感到幸福”。

已经从先拿到信的同学叽喳声中听到了这句话，被剧透之后再看就没了惊喜和期待，只剩按部就班。凌柒耳朵还注意听着丹丹的声音，阅读就没那么专心。心分三用的结果是归为一体，凌柒只听见了嘈杂中，自己内心的声音。

存在是什么呢？幸福的定义也那么宽泛，可以很小，可以很大，因人因事因地因时各有不同，对于他人而言，我又是什么呢？

凌柒没有“长远”的概念，尤其在小学毕业之后。虽然想象过各奔东西，但真正离开家乡小镇的是少数，如凌柒。剩下的人只是进入了初中不同的班级。是远了，又没多远。

凌柒是真的远了。

小升初时，大家对“距离”没有多少认知，凌柒说要前往G市上学，小学同学也就只有“哦”“好远”“羡慕”之类的不痛不痒的回应。

于他们而言，自己算什么呢？

凌柒忽然想起来六年级的某天，班主任茶哥没有征兆地停下讲课，扶着讲台，满怀惆怅，一副“我看透了”的模样，语气笃定得很：“十年之后，或许还不到十年，你们就不会有像现在这样的联系。到了大学、高中，你们就会彻底失去联系。甚至都不到那个时候，你们中的有些人，毕业了就不会再联系。”

那是凌柒第一次觉得在“时间”面前，什么事物都显得渺小，什么情感都是过眼云烟。又暗自赌气，觉得到时候一定能和他们中的某些人保持联系，而且比现在更要好。

……可是没有。

毕业之后，记忆突然只剩下开始和结束，中间的过程快速飞逝，只剩下一些想记住或想忘记的事情，而那些事情也终将逝去。

凌柒的情绪有些低落。

像拥有了上帝视角，漂浮在半空，俯瞰喧闹人群。

我现在不认识你们是谁，往后三年里，大家同窗而学，再往后便是各奔东西。

对我而言，“与你们在一起学习的日子，过一天少一天。”

我的存在大概是，“从外地考来的同学，后来没了联系”。

三年时间，漫长又短暂。

原本无知而无畏，一旦预见了未来的分别，就变得伤感和孤寂，与周围的躁动更格格不入。

——凌柒的开始是这样的开始。

作者有话要说：今天更了四千字……原本想断在三千字，但是这一节不好分开更，所以一起发出来了。

☆、第 9 章

【多年以后谁还记得】

军训第一天，知道要早起不能睡过头，意识在起床哨吹响之前已逐渐恢复，六点一到，楼底的哨声冲破天际。大家一边感叹昨晚小声嘀咕的“吹哨叫起能听见吗”是多余，一边掀被子翻身坐起，梳头叠被，从阳台收下昨晚刚洗的军训服换上，“居然这么快就干了吗！”“要不是夏天也不敢昨天就把刚发的衣服洗了啊。”

丹丹在宿舍门口隔着防盗网推开玻璃窗，探头望进来：“大家都起了吗？”

2号床的女生没来报到，1号床的妹子赶紧下来开门：“老师好早啊。”

“来看看你们，大家都会叠被子吗？啊，这谁呀，快起床了，六点半下楼集合。早训之后吃早饭，再集合前得把内务都收拾好，昨天分配的每个床的任务大家都记得吧？”