“写不写啊？”

“写吧，再不写写不完了。”

“可是凌柒都没写诶。”

“她再晚五分钟一样能写完。”

“我靠，故意拖这么晚才写的吗？早知道我就不等了。”

“她肯定会写啊，她作文这么好。”

“对哦，说不定在打腹稿。”

“那个词叫什么，胸有成竹！”

“我不管，我赌她不写。她不写我也不写。到时候交不出作文都怪凌柒。”

——凭什么？

凌柒很想这么反问。

凭什么。

凭什么——什么呢？

明知他们的话里有问题，但已经无暇去想问题在哪了。

当下的问题是，这篇作文到底怎么写。

我最想对父母说的是什么。

关于父母的记忆里，最先跳出来的是什么。

刨去那些争执和沉默中参杂的□□味，那些期待和失落的话语给人带来的重负和无力，剩下的，是什么呢？

那是她心底好不容易想起来的温暖与意义。

名为“家人”和“亲情”的释义。

她可以随心所欲地分享军训时经历的趣事，可以隐讳地表达少年时对某个人的牵挂，但她不想，把家人间的故事公开说明。

她最想问的，是“你们为什么离婚呢”。

她最想说的，是“我其实已经很努力了”。

她最记得的，是搬家之前过年团聚，三人猜拳，嬴的那个人要削两个马蹄。父母休假时，比赛拼图，她眼看要输，偷偷藏了爸爸一块拼图。

可是这些，她都不能写在征文里。

她不想写。

她犹豫了很久写什么，唯一笃定的，是她不想写这些。

写什么呢？

就算是雨天送伞、生病就医的典型事例，也牵连着那些沉重的记忆。她要怎么把那些记忆和情感分隔开，只写成一篇普普通通的表达感激之情的作文。

只有六百字。不能想太多。

总分总。

先写标题，再不动笔，看着我的那些人，还会说出更多话。

凌柒眨了眨眼让视线清晰，坐得端正，头比平时更高了一点。

眼泪不能在这时候掉下来。

凌柒控制好微微发抖的右手，一字一顿写下标题：

《给妈妈的一封信》。

作文题目是选题，《给爸爸/妈妈的一封信》。

至于为什么写给妈妈，因为雨天送鞋、风雨接送、生病就医、日常照料，这些事情，都是妈妈做的。

原来更早的时候就有端倪。

不，先不要想那些，你只有半小时。

凌柒划掉了一整段。

卷面分清零。

绝对不会进入复赛。

绝对不会被评为优秀作文展示在公告栏里。

凌柒突然放松了，她笑着写完了后半段。

写完时泪痕半干，粽子问小心翼翼问她是不是哭了。

正想着有人问我呢。

凌柒笑着抬头，泪眼朦胧地用轻松洒脱的语气说：“是哭了。因为不想写，所以写得奇烂无比，字迹也潦草至极。”

声音不大，但附近的人都听见了。

丹丹在讲台上黑了脸又收敛着表情，直到看见凌柒双手递交的作文纸，打开一看，忍不住冲着凌柒的背影低吼：“你就写成这样？”

反正已经到了截稿的最后期限，没有多余的时间重写；征文纸是特制的，一人一张，没有多余的纸张誊抄；是“自愿”参赛又不和成绩挂钩，顶多给她定一个“恃才傲物”的罪名。

凌柒在那十五分钟里想清楚了这些关联，早就做好了面对老师怒火的准备。

于是她只是转身对上丹丹的视线，轻轻笑了笑，不好意思地挠了挠头：“哎呀，因为不小心写错了一段，我的字本来就不好看，就……更潦草了。”

……谁都知道直接划掉整段是作文的大忌吧！

丹丹经历了前面更潦草的作文，认清了102参赛也只是做分母的事实，她只是听说凌柒作文写得不错，凌柒英语课在2班，丹丹教1班，只有少数几次合班上课，她对凌柒到底不熟悉。所以只叹了口气，说：“下次不要这样了。”

凌柒笑得放松：“知道了，谢谢老师。”

作者有话要说：昨天断更补上的。

☆、第 42 章

【名字是最短的故事】

月考接踵而至，凌柒拿到语文卷子时习惯先看作文题目，果然又是半命题。

或许是征文给了出题老师灵感，又或者是想给学生减负，再或者，这就是躲不开的题。

月考的作文题目是：《爸爸妈妈，我想对你们说_______》。

因为是月考，所以只是班内将同桌的桌子拉开距离，凌柒庆幸自己这次坐在第一组的第二桌，前门靠墙，是大多数人望向墙上挂钟时注意不到的位置。近期容易感冒，她在卷子发下来之前就把纸巾摆在了桌面上，不至于泪流满面或鼻塞难堪。