我很好奇：“你什么时候买的呀？”

韩玉没回答，他手扶着后脖颈扭了扭脖子，咔咔几声。随后笑着感慨说：“和你讲话老得低着头。”

他这话说的莫名其妙，我瞪了他一眼，他则笑得像只猫，解释道：“我没说不好，只是陈述事实。”

我很不开心，大步往前走，把他甩开。我个子真不矮，我只是不高……我好歹有一米六呢。

他大步迈着追上来，还轻轻拉住我帽子：“哎。”

哎什么哎，我打他手，让他松开我的帽子，结果他一跨步站我面前，挡住我去路。

我往左走，他往左挡，我往右走，他往右挡。随后我站定看他。

他双手飞快地给我的帽子的两条抽绳系了个很紧的蝴蝶结。我愣住了。他则说道：“别生气了。你看，当当当挡——蝴蝶结。”

好幼稚啊。

「老韩：你等等，我当时真这样的吗？这么不要脸的吗？」

「我：天呢，你都不记得了？你给我系完蝴蝶结还双手摆出托盘状，就像呈现什么精美绝伦的艺术品似的，我都无语了，不知道该说什么。」

「老韩：我想哄你来着，但我绝对没说当当当挡。」

「我说：还有，你明明就是给胖子买生日礼物去了，后来说的就好像特地给我买礼物似的，呵，男人。」

「老韩：这个就冤枉人了。给你是特地买的，给他是捎带手，想起来了就买了。好了，不必纠结这些细节，你往下说，不许再添油加醋了。」

第15章 是个笨蛋（四）

到了周五，我拎着 12 个一盒的 cinnabon 去胖子家。

我五点下课，下课后直接搭公车冲去商场，从商场出来又转了两趟车去胖子家。来不及回家换衣服，我就穿的最简单的卫衣牛仔裤。今天刮大风，下了公交我走路，吃了一肚子的邪风。书包挺沉的还，因为里面有电脑。

卫衣我没有穿白色的那件，那件被我挂起来了。周四时韩玉说让我周末穿，我想到今晚要吃火锅，我怕那件染上火锅味，晚上还要洗，嫌麻烦。

白色卫衣此时被展展平地挂在家里，我还仔仔细细在袖口和帽子下喷了香水。喷香水时我的心曲曲折折，心里想：这样的话等到了周末会是很自然的香气。

最近我就总是这样，对生活开始有一些小心思。我在窗台上用空奶昔杯子水培了牛油果，还把头像换成这只胖胖的土不溜秋的牛油果核。

韩玉问我头像是什么？我说是我自己培养的牛油果，如果顺利的话一个月后会发芽，半年后会抽枝，然后就可以转到土里去了。他当时那个笑呦，眼睛里有温暖的光，我记了好久好久。

以前我曾无数次地想以一个有仪式感的、盛大的、华丽的方式重新开始。

我去看社交平台上的自律博主，看她们在镜头前给大家展示井井有条的高效生活，看她们一天 24 小时过成 48 小时，运动健身学习工作全不误，又自信又健康。

我特羡慕，拿了个小本本学习她们。我把家里里外外收拾了，我把衣服分门别类搭配好了，我坐在桌前摊开电脑立下一天看一篇论文的豪情誓言……我想突然改头换面，自此精致又励志，迈一大步从焦虑的深渊跃上自律的巅峰……

那时我总觉得好的生活需要一个完美的重启，我需要把自己拾掇得利利落落容光焕发，才有资格重新站回起跑线。

但哪有一天是完美的呀。打鸡血之后呢，无数次锣鼓喧天礼花齐放宣告重生，但又无数次在体重上升时突然崩溃，无数次一觉醒来已是中午，无数次暴食催吐后心跳加速……于是无数次严肃开始后，因为一些小的不如意轻易决定放弃，然后更加焦虑，恶性循环。

我才发现，所谓仪式感是场骗局，它把你架得很高，然后你就会摔得很惨。如果想重新开始的话，不一定要有仪式感，不一定要盛大，不一定要世人皆知。在某个时间节点打一吨的鸡血也治不了焦虑症。

所以我不一定要焕然一新才可以走到起跑线前面，我可以穿着背心裤衩大拖鞋不洗头，我可以走走停停边走边哭，我可以很丧地哈着腰垂着手一点点往前挪蹭步子。问题不在于你怎么走，而是你走没走。只要走了就行，坚持下去，甚至可以不用跑的。

我需要一个契机。可以是件很细微的事情，它的发生给了你一丢丢的鼓励，把你小小的往前推了一把。因为它很小，所以你很容易坚持下来，然后发现其他一切也都在走向正轨。

回想和韩玉一起上学的第一天，那天我既喝了奶昔又吃了一半热狗，心情本来十分沉重，只想冲回家催吐。可也许是因为运动了的缘故，回家我上称发现，体重并没有如预料般爆炸上升，在我可以接受的范围内。于是我忍住没喝减肥茶。