于是我只敢发出细细的气声。稍微声音大点，他就亲下来堵住我的声音。

外面在下雪，暖炉在旁边。我们换上了遮光窗帘，我只能从缝隙里看到长街外面的雪。我还看到颗粒感十足的天花板，看到床边挂着的韩玉的衬衫，看到紧挨着床的小书桌，看到小书桌上微微晃动的水杯里的水，看到男人赤裸的躯体，认真的表情，柔情似水的眼神，以及他眼神里迷离的我。

雪仿佛从地上落回了天空，暖炉的光似乎成了橘色旋涡，水杯里映着交织的裸体。整个世界都在摇晃，世界却又很安静。

韩玉的一部分被我的一部分包着，我们都觉得很温暖。生活里颠沛流离令人心碎的那部分总是在夜晚被情人的怀抱治愈。我们都还年轻，我们热情洋溢，我们因为爱而柔软，因而觉得一切未知都不可怕，只要两个人在一起就好。

后来韩玉去了多伦多，买了属于我们的小公寓，我们从八小时车程的异地变成了五小时车程的异地，心满意足。我们在无数个夜晚缠绵，床垫是柔软舒适的。但那年冬天的雪夜我记了好久。

*

其实哪怕韩玉不承认，甚至可能他自己都没意识到，如今想来我觉得那时的他还是有一部分来自家庭的压力。

韩玉家和我家不一样。我家亲戚关系一般，大家各过各的小家，甚至还有些勾心斗角。但他家是个凝聚力十足的大家庭。和他回老家，他几个叔叔喝醉都在哭，说想韩玉，爷爷奶奶姥姥姥爷也想韩玉，等着他回国每年过年能团圆。他爸妈给他买的房找中介匆匆忙忙租了出去，因为他临时决定在这边找工作，至少 5 年内是不会回去了。出租时还有些麻烦，中介说要打隔断好租高价钱，他爸妈说不要隔断，于是最后没打隔断，租金也少好多……

在所有这些‘麻烦’中，我最能体会祖辈的思念给他带来的愧疚。那次回老家，他奶奶还拿出一个花布包包，里面包着存折，存折上有六万块钱。奶奶说：这是留给小玉媳妇的。奶奶还拉着我的手掉眼泪，说你们要早点回来呀。这钱我不敢要，包括彩礼也是，韩玉让我收着，不要折腾。但我回来就把钱原封不动打给他，我说：我的就是你的，你要好好计划呀，你可是金牛座，你是咱家的财政大臣。

我之前最怕韩玉丢下我一个人，如今他没有食言，他在这边陪着我，可我又开心不起来。我总怕他委屈求全，怕他因为一面是我，一面是他家人而割裂矛盾。我怕他因为愧对父母，才想拼命攒钱，才想尽早独立，在金钱上独立才有决定自己去留的话语权。买房也是，他大概是觉得，在多伦多买房是计划之外的，父母已经做了他们力所能及的事情，他就不想再问他们要更多的钱。

我把我的想法和他说，他笑话我多想。

他说：我没有委屈求全，我没有割裂。你也是我的家人啊。你现在是我最亲最亲的家人了，我要是丢下你我爸妈才要骂我呢。你不要见外好不好。一家人也不要谈牺牲。你好好搞学术，以后是咱家的大教授，我妈横行这个家好久了，就等着你这个博士和她抗衡了。

他怎么说我也不信。我也不再追问。

现在聊起这事，我说你当时到底犯什么傻啊？他说就是年轻，脑子抽了，突然就形式主义了。

切。

*

那年夏天七月，韩玉换组去多伦多。因为这边工作交接，暂时房子还不能退。

b 市离多伦多不堵车一个半小时，他为了去多伦多工作，有一个半月的时间都是早上六点半去坐车，到单位八点多，下午四五点下班，到家六七点。很辛苦。

我呢，因为导师回国开会，于是在韩玉两城奔波的最后两周来陪他。平时他上班，我在家学习。

这个破公寓，冬天暖气冷，夏天空调热。到了大中午，冲马路那面窗户就像火山爆发，热浪一波一波地涌入室内。屋里就像个大蒸笼。

b 城治安不太好，白天我可不敢在市中心的餐厅蹭冷气，远的不说，就家门口那个咖啡厅还发生过枪击案。我只好窝在家里。

那时每天的盼头就是太阳落山，韩玉下班回家。

韩玉每天都会带回 metro 报纸，报纸背面有数独，我俩晚上就比赛做那个数独。

我当然做不过他，每次觉得我要赢了，抬头一看，他早就做完了，安安静静笑着瞧我，也不发声。我说你做完干嘛不说呀，他说怕你着急，喏，你看你这个数字填错了。

我说你这样的人真可怕，我中学时翻卷子声音可大了，生怕别人不知道我做得快。韩玉说：“我这人就喜欢扮猪吃老虎。” 我说：我懂了，你的意思是我喜欢扮老虎，实际是猪。他说你可不就是猪猪么。