……

像老韩这样的人，似乎很少会出现那种“我非得……”“我必须……”这样的想法和情绪。他就没什么特别想要做的事情。

“如果非要说的话，因为我真的没有什么梦想和志向，所以我特别喜欢帮助别人完成梦想。在这个过程中我会收获快乐。” 韩玉说：“你看你说你要读博，我就特支持，读！你说你要写小说，写！而且我也跟着开心，然后乐颠颠地帮你打杂，偷看你数据，陪你熬夜赶稿子。做这些事时，哪怕不是我的梦想，我也实实在在地感到充实，感觉自己做了一件非常有意义的事。”

我刚写第一本长篇言情时，还是在另一个知名绿色平台。那时老韩一天刷 n 遍，截图到了所有整百，和有纪念意义的数字，譬如 666，777，999……他去厕所抱着手机进去，然后会突然大叫：老婆！满 1000 收藏啦！然后得意地跟我说：其实他看的时候已经 1001 了，于是他取消了自己的收藏，才截到了整 1000。

后来过了很久，我自己过了那新鲜劲儿我自己都不会去看了，但我发现他还在默默地看，默默地截图，默默地开心。每天早上睁眼第一件事，就是打开手机像个皇帝一样巡视我所有小说的数据，然后美滋滋起床，就是他。

我让他保密，他就真的谁也不说。我问他会不会憋的难受。他很不理解，保密这事有什么难的，他的快乐从来不建立在让别人羡慕的基础上。第一本小说完结时，我俩手拉手出门买了个小蛋糕庆祝。他一直复述：真好呀，真好。

可是这样的他又绝不承认自己是无私的人。他说自己做这些，也无非是寻求自身快乐，只不过恰巧符合了普世价值里的‘无私奉献’。他说他更像个小偷，在共享我的情绪和梦想，在陪我深一脚浅一脚往前走的过程中他会觉得有趣，从而得到一些‘活着’的感觉。

*

老韩说他这人就是不大会出错，但同时无趣又保守。这我可不同意。他哪里无趣了。在我看来可爱极了。

之前他看了一个新闻，说是西红柿会催熟周围的水果，于是他赶忙去冰箱里把西红柿们都拿出来，单独放好。有次他看见西红柿中间有一个坏掉了，他指着那个烂了的西红柿说：你这个笨笨，不仅催熟别人，自己还把自己催熟了。

我俩买了公寓要搬家，收拾东西时，我告诉他：这个 VC 要避光，这个大蒜油不用避。过了一会儿，我看见他把一大桶大蒜油摆在小 VC 前面，他说：你这个大家伙要帮她挡住阳光啊。

我俩异地时，有天 a 市风雪交加，我回家时发现大衣帽子里藏了一只瓢虫。我把这事和老韩说，他说：小瓢是我派去的思念。他还问：几颗星？我数了数，是十一颗。他说：噢~我的思念竟然是害虫。

我们后来结束异地，在多伦多生活。在这个大城市，指消防栓就变得不太现实了，因为遍地都是消防栓，指不过来。于是老韩想了两个新游戏出来。一个是指丑丑车，一个是云养狗。

丑丑车包括甲壳虫，菲亚特小馒头，smart，还有 mini。我们的基础游戏规则是要大声准确地叫出它们，谁先叫谁积一分。进阶游戏规则加入了 combo，也就是连续指三辆同一个牌子的车，之后再指同一个牌子的就改成积 10 分。但是对方可以打断这个 combo。

我俩玩这个可带劲了，因为进阶规则的原因，这个游戏有了运筹学最优化的乐趣，有很多策略可以选。

有时候对方在 combo 中，那就在玩心跳。他经常一个人独得几十上百分，我耍赖假装哭泣：我们的爱情真是如履薄冰啊……他冷漠地说：呵，游戏场上无夫妻。

云养狗这个游戏就佛系很多，我们每天出门会猜今天见到哪种狗狗多。我说柯基，他说萨摩。最后看谁赢了。要是都没赢……也没什么损失。

最近我们发现楼里有位大哥养了一条巨漂亮的萨摩耶。这位大哥每天下午六点准时出来遛狗。我俩把这项蹲点看萨摩耶的活动称之为：看大雪拉屎。有次没赶上，我特别失落。老韩安慰我：别难过了，要不，回家我让你看我拉……我说你闭嘴！

昨天还看到了大雪，大雪走远后，老韩才小心翼翼说：你有没有发现大雪今天的毛不如以前蓬松了？我说：是啊，你怎么才发现。他说：我刚刚就发现了，但不想当着大雪说，我觉得这样不礼貌，它听见的话也会伤心的。

对了，那狗不叫大雪。我俩怕冒昧，一直没有上前问名字。所以这个名字是我俩背后偷偷起的。

*

我记得刚和老韩在一起时，我时常会恐慌，因为觉得我自己似乎没有办法带给他什么。一直以来都是他包容我，照顾我，治愈我。