地里已经犁出了垄沟，几筐芦荟苗在地边松散地摆成一排，为了避免被太阳晒干，淑梅在每个塑料筐上盖了几张旧报纸。淑梅在苗圃工作过，栽芦荟对她来说当然不是什么难事，只要将芦荟苗按照一定的株距在沟里摆好，然后覆上土就行了。这么简单的活，她觉得一个人就可以胜任，最多慢一些，多干几天。好在芦荟皮实，只要埋进土里有一点湿气，就算不浇水几个星期也死不了。

可是刚干了两个多钟头，淑梅就知道了厉害，这么简单的活，其实远比她想得要辛苦。她以前在苗圃都是动嘴，最多也不过栽两棵给工人做个示范。她开始站着操作，弯着腰栽苗，不一会儿，太阳烤的她脊背发烫，腰酸得厉害。她蹲下身，这样可以挺直腰板，可没过多久，很少蹲着她就感觉大腿和臀部又酸又胀，中国蹲的确需要功夫，别说老外了，就连她这个在城里长大的中国人，也觉得吃不消。她咬牙坚持，可没多会儿，小腿就开始抽筋。她疼的坐在地上，双手抱住鞋尖，用力把腿拉直，拉伸疼得她呲牙咧嘴，她闭着眼睛咬着牙，直到感觉腿部的肌肉开始放松，才慢慢松开手。

淑梅坐在地上大口喘气，疼和热，再加上用力，弄得她满头大汗，汗水流进眼睛里，蛰的眼睛生疼。她用胳膊擦了擦脸上的汗，喘息了一会儿，从地上站起来。犁沟在她眼前铺展开来，一直延伸到远处的地平线，她回头看看刚栽好的两行芦荟，总共才几十米。晴空万里，太阳在头顶上像是在对着她吐火，土面上似乎有白色的蒸汽在升腾。

淑梅没了刚开始的自信，她打开水壶咕嘟咕嘟喝了几大口水，无奈地看着眼前大片裸露的土地，感觉它们在对她狞笑。

“妈的。”淑梅骂了一句，把水壶扔到地上。她皱了皱鼻子，下意识地为自己爆粗口表示歉意。她从纸箱里抱出一捧芦荟苗，一颗一颗把它们摆在垄沟里，然后用铲子覆上土。她弯腰站着干一会儿，蹲着干一会儿，跪着又干一会儿，直到无论那种姿势都感觉别扭。她的双腿和双臂都有些发麻，无论喝多少水，嘴里老是觉得干干的。

太阳快落山的时候，她才勉强把今天拉来的苗子栽完。收工前应该浇一遍定植水，可她实在太累了，就算有心劲儿也没了力气，好在加州的山谷夜里气温低，会有些露水。她几乎是爬上了车，好似僵尸一般开车回了家。

60-2

到家的时候她两腿发软，感觉腰都不是自己的了。右手的三个手指还有手掌麻木，抓楼梯扶手的时候，感觉好像带了五层胶皮手套。她歪歪扭扭地爬上二楼，进了门，把沾满泥土和灰尘的衣服和裤子脱下来，扔进卫生间的洗衣机里，只穿着内衣躺倒在地毯上，长长地吐了口气，感觉这辈子都不想再站起来了。

就在她迷迷糊糊快要睡着的时候，被敲门声惊醒了，她皱着眉挣扎着坐起来，一瘸一拐地走到门前，从窥视孔往外看，玛丽安站在门前。她打开门，玛丽安手里捧着一个食盒。她今天穿了一条牛仔裤和一件男式的工装衫，头发束成马尾，披在背后。

淑梅打开门，玛丽安有些吃惊地看着她。淑梅这才意识到自己只穿了内衣，她尴尬地笑了笑：“对不起。我……”她低头看自己只穿着内衣的身躯。

“哦，”玛丽安瞪着眼睛，用手捂着嘴，“对不起，淑梅。我特意等了一会儿，以为你已经冲过澡了。”

“没关系，”淑梅有气无力地对玛丽安摆摆手，“我又不在乎，我有的哪样你没有。”说完自己先大笑起来。

玛丽安也破口大笑，手里的食盒几乎掉下来，她手扶着门框，把食盒拿稳，笑着对淑梅说：“那也不好说呢。”

两个人又大笑起来。笑过之后，玛丽安说：“我想你今天没力气做饭了，拿去吧。不知合不合你的口味。”说着把食盒递给淑梅。

“噢——，玛丽安，你怎么这么好，我都快饿死了。”淑梅接过食盒，可她的两只胳膊都不听使唤，食盒差点掉在地上。玛丽安索性拿过食盒，进屋放到厨房的台子上，把盖子打开。

淑梅瘸着腿跟在后面，看着食盒里的食物，发出了一声惊叹。食盒里有两片洋葱烤猪排，炸洋葱圈，一穗烤玉米，一份通心粉沙拉，还有一个漂亮的纸杯蛋糕。淑梅嘴里涌进口水，恨不能把那些食物立马全都倒进嘴里。

“快去吃吧，还等什么？”玛丽安回头对她说。

淑梅一边吞咽，一边对玛丽安傻笑了一下，迫不及待地做到凳子上，也顾不得拿刀叉，直接用手抓起洋葱圈，狼吞虎咽地吃起来。