那晚淑梅和衣躺在东山旁边。东山酒气冲天，鼾声如雷，但淑梅实在是太累了，居然也睡着了。

等她醒来的时候，屋里一片漆黑，迷糊之间，她感觉有一只手在摸她，她不耐烦地把手推开，却听到了耳边一个厚重的声音在呼唤，“淑梅，淑梅。”

她清醒了些，意识到是东山的声音，东山爬到她的身上，很沉，压得她喘不过气，她想推开他，但推不动，东山嘴里的酒气喷到她的脸上，她厌恶地皱着眉，伸手抓住他的头发把他的头往后拽，但东山抱住了她。

她感受到他坚硬的躯体，有些害怕，但好像不再厌恶。董翠馨早上出门前嘱咐过她的话让她脸红心跳，她知道这个时刻到来了，每个出嫁的女孩子都要走这一遭，她别无选择！想着她二十多年养在闺中的女儿身，淑梅不禁有些感慨，眼睛里也有点湿润。

“就要成媳妇了。”她在心里对自己说，闭上眼睛，任凭东山的摆布。

11

淑梅坐在颠簸的拖拉机上，胳膊绷得直挺挺的，这样身体的重量不会全部落在屁股上。拖拉机已经在坑坑洼洼的水泥路上突突突地跑了快二十分钟，车沿上一条条的钢管，硌得她屁股生疼。

她有些后悔没有换上一条旧裤子，这条全新的真丝双绉长裙，是她从秀水街淘来的。尽管她小心翼翼，但还是被车沿儿上的毛刺拉出了丝。

她和东山先坐火车到省城，然后转车到县城，在县城住了一夜，第二天坐了一个多小时的长途到了镇上，在镇上吃了饭，然后就坐上东山姐夫开来的拖拉机往家里赶。淑梅开始心里有些不满姐夫开拖拉机来接他们，但是在路上走了一会儿，她就明白这其实已经是最好的待遇了。他们走了这么久，一辆汽车也没看见，如果不坐拖拉机，就只能坐驴马拉的牲口车了。

两边都是一望无际的农田，玉米已经有两尺来高了。阳光透过树荫细碎地撒在他们身上，已经过了正午，天气又闷又热。远处可以看到依稀包裹在雾气中的土黄色的村庄。

“先去看咱爹咱娘吧？”大姐夫一边开车一边说，“他们都在那等着呢。”

“中。”东山用方言回答。淑梅不经意地撇了下嘴。

又往前走了一段儿，拖拉机下了水泥路，拐进农田里的一条土路，路边的树木和灌木都面目狰狞。

拖拉机摇晃得更加厉害，淑梅用手抓着车沿半蹲在车斗里。他们买的东西在车斗里滑来滑去，东山还像刚才一样坐在车沿儿上，看着好像没什么不舒服。

“皮糙肉厚”，淑梅心里骂了一句。

开了没多久，转过一个长满杂书林的小土包，就看见前面已经站了一堆人。沿着土包有一溜坟墓。

看见他们来了，其中几个人迎了上来，东山跳下车跑过去，几个人边说着什么边抱在了一起。

淑梅原想东山会过来扶自己下车，却没想他自顾自地跑了。她站在车斗里盘算该怎么下来，这时候一个穿着花衬衫的中年妇女跑过来，扶着她下了车。

“你是淑梅吧，我是东山的二姐。”

“二姐。”淑梅勉强地笑着问候。

二姐引着她来到人群里，东山开始给她介绍，他的眼睛有些发红，应该是刚哭过。面对这么多人，淑梅有点紧张，东山说的谁是谁，她也没认真听，只是跟着东山鸡啄米似地点头，反正不过是他的哥哥姐姐和家人们，老老小小的有十几口子。

“那就都过来吧。”那个刚才好像说是大哥的对他们说。东山跟在大哥后面，淑梅走在他的旁边。后面跟了一群人。这应该是对东山的尊重吧，淑梅心里想，但是她不太习惯后面跟着一堆人，无论现在在单位还是以前在学校，她这个随大流的总是跟在别人后面。

他们来到一座坟墓前，砖垒的坟圈上已经摆上了供果和酒，坟堆上插了个花圈，香炉里燃着几炷香，袅袅的青烟随着风向不定的微风，一会儿飘向东，一会儿飘向西。大哥在前面跪下来，东山也跪在了地上，淑梅没想到还有这一出，正在犹豫是不是也该下跪，后面已经呼啦啦地跪了一片。她慌忙跪下，地上的草碴子和小石子硌得膝盖生疼。她往旁边挪了挪试图避开地上的石子，挂在草棍上的绸料发出轻微的斯拉声，淑梅心里一沉，心想这条新裙子算是完蛋了，刚穿了一次。

从大哥开始，每个人都开始哭诉几句，他们的话应该是乡里多年传下来的祭奠用语，夹杂着一点文言。淑梅不能完全听懂，也无心细听，大概是说老人放心吧，一切都好，东山成亲了，即将留洋，光宗耀祖之类的。天气很潮湿，泥土里的水气已经洇湿了她的裙子，蚊子在她四周嗡嗡地乱叫，她必须不时地挥动双手，把落在胳膊上的蚊子赶走。她又热又渴又饿，腰也开始酸疼，只希望这个仪式快些结束。