淑梅听的津津有味，一点都不陌生，她在单位里和要好同事也差不多经常谈论这些。她脸上带着坏笑心里想，原来抱怨起老板来，美国中国都一样，对那个即将踏上的国度瞬间有了亲切和熟悉的感觉。

空乘送饮料餐食的时候，淑梅不知道该如何点，该怎么要，她就学着旁边的两位大姐，她们要什么，她就把她们说的学一遍。飞机上每个四个小时送餐一次，而且每次分量都很足，淑梅食量不大，吃第一顿就觉得吃撑了，可想着所有的餐食都已经包括在机票里了，不吃白不吃，于是每次都吃得干干净净。肚子饱胀令她昏昏欲睡，她就吃了睡，睡了吃。

她就这么浑浑噩噩的，直到飞机开始下降。她从梦中惊醒，空姐正在机舱里巡视，让每个人都坐直，系上安全带。淑梅迷迷糊糊地，揉着眼睛问：“到了吗？”

“还没有，刚到西雅图，飞机要下去加油。”旁边的大姐告诉她。

飞机降落后，大家开始下飞机，淑梅问是不是要拿行李，那位大姐告诉她不用拿，待会儿重新登机，还做原来的位置。淑梅随着人流出了机舱，空姐给他们每个人的手腕上箍了一个硬纸条，所有乘客都进入了候机厅。

淑梅进入候机厅，瞪大眼睛好奇地观察四周，时钟显示是下午两点左右，巨大的落地窗外阳光明媚，树木葱茏，远处有架飞机正在缓慢地爬升。脚底下是灰色的地毯，很柔软。一排排奶油色的座椅上坐着不少旅客。候机厅中央有一条宽阔的通道，通道两边有些商店，其中有一家麦当劳。淑梅突然意识到，她已经踏上了美国的土地，这就是美国了！她左看右看，觉得像在做梦。

大约半个小时后，他们重新登机。坐在旁边的那位大妈知道她第一次来美国，推说自己要看会儿书，坐哪里都一样，把靠窗的位置让给她。淑梅从窗口往外看，棉絮一般的云彩形态各异，蓝天一望无际，深邃高远。往下看，一座座山峦像堆叠的绿色丝绸，迂回的公路丝带一般在山间环绕，汽车像可爱的甲壳虫，在公路上缓慢爬行。山谷里的湖泊如同一颗颗蓝色的宝石，白色的游船漂浮在水面上，好似美丽的童话。

不一会儿，窗外的景色又变成了灰黄色的荒原。壑丛横，山谷像是巨大的裂缝，河流在山谷底部逶迤蛇行。灰黑色的山峰从荒原上拔地而起，群峰耸立，像是一把把要刺向他们的利剑，峰顶的冰雪，像是利刃的白光。

淑梅看了好久，直到空姐推着车来送餐。她吃过饭，感觉有些困，就半躺在椅子上开始睡觉，等她再醒来的时候，机舱里一片躁动，空姐们正四处分发入境表要大家填写。淑梅也要了一张，从包里取出笔和护照，按照表格要求的内容一项一项地认真填写。填到是否携带食品的时候，她心里有些拿不准。淑梅是学农业的，知道食品和农产品过关需要检疫，她们苗圃从国外进口苗木，检疫过关的手续繁琐得要死。

她问了一下旁边的大姐，是否应该填报食品，大姐说你可别填，填了食品麻烦的很，你看这飞机上那个包里没有食品啊，有谁填了？

填完表没多会儿，飞机就开始降落。淑梅坐在舷窗边向外张望，黑暗中，远处的地平线上出现一团光亮，好像一团星星聚在了一起，光团逐渐变大，渐渐布满了舷窗。千万盏灯聚成无边的灯海，壮观而震撼。有人说，快看快看，芝加哥。淑梅目瞪口呆看着在飞机下铺展开来的巨大城市，震撼的画面深深刻在她的脑海里。

许多年以后，她回想起平生第一次坐飞机降落芝加哥时的情景，就好像发生在昨天一样。

15

淑梅随着人流沿着一条没有窗户的通道向前走，白色的日光灯照在米黄色的墙上，让人觉得即冷又温暖。没有人说话，大家都闷头往前走，每走一会儿就会转一道弯。不知是吃的太多，还是紧张，淑梅突然想大便，可她不敢这时候去厕所，怕被大部队拉下。她不知道该去哪，也不知道该怎么走，如果迷了路可怎么办？

淑梅看到一个厕所的标识，她没进去。可厕所的概念好像有暗示的作用，大便的感觉比刚才强烈。经过第二个厕所的时候，淑梅觉得憋不住了，就算掉队也管不了那么多，她一路小跑进了厕所。

厕所的墙壁和走廊是同样的色调，只是光线比外面柔和。轻柔的音乐在空间里回荡，夹杂着灯管嗡嗡的交流声。她从背包里找出一包纸巾，打开隔断的门，把背包挂在墙壁的挂钩上。隔断的正中有一个坐式马桶，很干净，地面也是一尘不染，马桶的右手边有一个不锈钢盒，一截卫生纸从盒里吊出来，淑梅揪住纸头轻轻一拉，拉出一大截卫生纸，原来美国的厕所是免费提供卫生纸的！淑梅有点惊讶。