打完电话，淑梅躺在床上哭了好久，直到手机提醒客户的预约，才起来洗脸化妆，去美容院上班。下班回来的时候，她去超市买了肉馅和韭菜，按家里过年的习俗，晚上包饺子。

回到家天还早，淑梅上网查看了国新推荐网站。网站是一个聚集了很多厂商的采购平台，有不少塑料制品的厂家，但是太多了，有上百家，让她无所适从，不知该从哪下手。她有些烦躁，起身盘着胳膊在屋里走了几个来回，索性把电脑关了，心想等过了年再说。

她把韭菜洗净择好切碎，葱姜切末，和用花椒水打好的肉馅拌到一起，加盐，酱油，又加了点糖。董翠馨包饺子有个秘方，就是要加一些大油，淑梅做了改良，替换成了植物油。

活好面，趁醒面的功夫，她拿出夏润和东山的照片，把它们放在桌子上，中间放了一个瓷质的香炉，点了一只檀香插在里面。香烟袅袅娜娜，不一会儿，屋里就充满了檀香香甜的味道。

她把揉好的面团放到案板上，用擀面杖在中间戳了个洞，搓成长条后揪成剂子。淑梅干家务和母亲董翠馨一样，能徒手把剂子揪得差不多一般大小。

面剂子在淑梅的手下一会儿就转成了圆圆的面皮，边沿上翘，像新展开的荷叶。她用筷子挑了一撮馅，摊在面皮上，两个大拇指一捏，一个鼓着大肚子的饺子就包好了。东山在的时候，她一顿要包七八十个，东山一个人就能吃四十多个饺子。

那时候他们都是两个人一起包，东山擀皮，她包馅，夏润在旁边拿个小擀面杖，煞有介事地一会儿擀皮，一会儿又要吵着包饺子。饺子里面总有两三个怪模怪样的是夏润包的，每次她都要找出自己包的饺子，吃得津津有味。

一家人在一起包饺子的场景已成为永恒的过去，夏润包的奇形怪状的饺子永远也看不见了，她多想那时候能够拍下几张女儿饺子的照片，夏润包的饺子，她居然一个都没尝过！

年前东山以前的同事邀她去家里一起过年，但是她找借口推掉了，她怕触景伤情，她怕无法面对东山的同事，她怕他们问起、谈起东山、谈起夏润，她怕她会受不了。大过年的在别人家里落泪，就算人家不嫌弃，她自己也觉得不吉利。

这是东山和夏润走后的第一个春节，她想陪他们一起过，只有她、他，和女儿夏润。

西北部的冬天经常是阴雨连绵，今天也不例外。虽说只是那种似有若无的毛毛雨，但天阴的厉害，也冷得厉害。淑梅一个人孤零零地在公寓里包除夕饺子，面剂在她的手下舞蹈般地旋转，白胖胖的饺子纵横成排，眼泪掉在布面上，砸出一个个浅坑。

53-1

就在淑梅为找生产商头疼的时候，她在网上无意间看到一则广告，大约两周后，纳什维尔将会有一个塑料工业展会。全球塑料工业的生产、科研、供应和销售商将齐聚纳什维尔，展示最新的技术发展，生产设备，和产品开发。淑梅觉得这是一个绝好的学习和结识生产商的机会，立即和美兰达请假，并计划去纳什维尔的行程。

纳什维尔是典型的美国南方城市，乡村音乐之都，出于灵活便利的考虑，淑梅决定己自驾车前往。她查了地图，从她所在的城市到纳什维尔有两千四百多英里，大概需要开三十几个小时。淑梅以前从没有开过长途，长途驾驶都是东山和马文担当的，为了安全起见，避免过度疲劳，淑梅计划了三天的行程。

淑梅从西北一路南下到东南，穿越美国腹地，横跨大半个美国。一路上山川秀丽，田园锦绣，越往南开越是春意盎然。快到纳什维尔的时候，淑梅特意在路边的一个加油站停车逗留。一方面加油，但更主要的是问路。加油站的店员是一位身宽体胖的黑人大叔，脸上带着和蔼的微笑，他体贴入微地给淑梅详细解释了一番，但淑梅只听懂了大半。大叔的南方口音有很重的滑腔，淑梅脸上带着抱歉地微笑，请求大叔再说一遍。那位大叔依然耐心地，不厌其烦地又给她详细解释了一番，可淑梅还是只听懂了大半。

她笑着道过谢，付了钱，回到车里，把车开到临时停车的地方，拿出地图仔细研究，。她要去的地方叫乐城中心，可纳什维尔的路像是一张杂乱的蛛网，道路走向随意，不分南北，只绕了几遭，淑梅就辨不清东南西北了。天色渐暗，淑梅不想摸黑进城，决定在城外留宿一夜，把地图仔细研究研究，明早再进城。

她住进了路边一家六号汽车旅馆，六号旅馆是美国最便宜的低档连锁酒店。酒店就在高速路旁，依山而建，一座简简单单的白色二层小楼。淑梅的房间在二楼，门窗对着酒店后面的小山包。房间很小，设施也很陈旧，但还算干净，只是有浓重的烟草味。淑梅放下行李，打开门窗通风，自己来到门外的敞开式走廊，眺望远近的景色。