那幅“献给我的艺术家柏里斯”，是他们最后的亲密时刻。

艾琳目前在一所大学里担任教授，三十五岁就拿到教授的头衔，已经相当了不起，她却并不满足于此，还想在学术上更进一步，就像年轻时的他一样，总是想在事业上更进一步。

与安娜总是面带酒窝不一样，艾琳很少露出笑容，不苟言笑。她一手接过他手上的行李箱，另一手伸出来，和他简单却疏远地握了下手：“欢迎回来，爸爸。妈妈等你很久了。”

他点点头，低声问道：“最近过得怎么样？”

艾琳看他一眼，为他打开后座的车门：“别和我寒暄，爸爸。你知道，我最讨厌那一套。况且，”她有些讥诮地说，“要不是妈妈马上就要走了，我想，你也想不起我这个女儿。”

于是，一路无话。

这是他第一次来到玛莎再婚后的住所——玛莎，也就是艾琳的母亲。他二十八岁和她相遇，三十岁和她结婚，四十三岁和她离婚，看上去和她经历了个十三个春秋，实际上，他们真正待在一起的时间，还不到两年。因此，当她告诉他，她已经爱上别人时，他很平静地就接受了。

他的冷静与通情达理，却让她趴在桌子悲伤愤怒地哭泣。她只比他小一岁，却哭得像个弄丢了心爱首饰的少女，眼睛鼻子都涨成火红色。她抽抽搭搭地斥责他：“你根本不爱我……柏里斯，你是个不懂爱情的男人！”他听了这话，却只感觉她是电视剧或音乐剧看多了。

现在，他再回想起这句话，竟然觉得像魔咒一样嗡嗡回响。他在最能讲爱情的年纪，忽视了一个女人的真心，于是在最不能讲爱情的年纪，爱上了一个比他女儿还小的女孩。这是天赐，也是天罚。

轿车在停车坪停下，司机从驾驶座走下来，躬身打开后座的车门。玛莎再嫁得很好，她的丈夫是上议院的议员，在伦敦的市区和郊外都有房产，修筑得宏伟奢华，如同中世纪的城堡。走进大门，需要穿过一条金碧辉煌的走廊，才能进入玛莎的卧室。看得出来，玛莎和她的丈夫非常恩爱，走廊两侧全是他们去世界各地旅游的相片。

房门紧闭着，艾琳把谢菲尔德的行李交给女佣，先推门走了进去。十分钟后，她走了出来，眼睛有些湿润，却仅仅是湿润而已。她被玛莎夫妇教养得很好，即使到了生离死别的时刻，也没有失态。

她对谢菲尔德说：“去吧，妈妈在等你。”

谢菲尔德推开门，走了进去。玛莎听见他的脚步声，艰难地睁开了双眼。

两年前，他们见过一次面，那时的她还像个少妇一样光彩照人，完全看不出岁月的痕迹。现在，她却被病魔折腾得憔悴不堪，脸上发黄，头发灰白，嘴唇惨白焦干。她从一个年轻美丽的少妇，迅速枯萎成了年迈枯槁的老人。

见她想要坐起来，谢菲尔德走过去，俯身下来，拿起枕头垫在她的背上。

玛莎怔怔地望着谢菲尔德。医生说，她最多还有三个月的时间。她听见这句话，不知为什么，想起了当初他的承诺。

他说，是他辜负了她，以后她有什么愿望，他一定尽力满足。

这几十年来，她像个小女孩一样跟他赌气，从来没有主动联系过他，也没有再提他当初的承诺。如今，她走到了生命的尽头，忽然想起了他曾经的诺言，以及她在他身上浪费的十多年的年华。所以，她把他叫了回来，希望他能留在这里，陪她走过最后的时光。

他答应了。

她也不知道为什么要叫他回来，可能因为他是她最初的、也是最惨烈的一段爱情。他们虽然是晚婚，但她从小到大都被保护得很好，嫁给他的时候，还保留着少女的心思和心态。然而，她却在那段婚姻里，从少女硬生生熬成了妇人。

她想过报复他，也想过质问他，甚至想过嘲讽他一段又一段失败的婚姻，可当她真正见到他后，却像哑了一样，说不出话。

几十年过去，他当初是什么样子，现在还是什么样子，除了头发白了一些，眼袋和皱纹深了一些，几乎看不出苍老的痕迹。他站在她的面前，还是那么高大，那么挺拔，把她衬得像个快要入土的老人。时光多么混账，这样眷顾一个冷漠无情的男人。想到这里，她忽然笑了，因为他要是真的冷漠无情的话，就不会答应她这么无理的要求了。

只能说，是她自己错付了真心。毕竟他从头到尾，都没有骗她把真心交出来。

玛莎患了食管癌，几乎无法正常进食和正常说话。医生劝她去做食管癌切除手术，但手术的后遗症是永久失声，并且脖子的下方会留下一个可怖的小洞。最关键的是，就算做了手术，能活多久，也不确定。比起死亡，她更害怕丑陋地苟延残喘，便拒绝了医生的提议。