他盯着她的手指，然后目光抬起，看着她的眼睛，一字一句地说。

“你知道我从来没有伤害过你，事实意义上的，对吗？”

他终于对她说了一句完整的话。

封雅颂呼吸却突然紧透了。

她感到了他的愤怒沉默而复杂，藏得那样深，像是一团浓雾，破不开，融不掉。

她不知道自己除了道歉还能说什么。

她嘴唇动了一下，问：“我可以怎样补偿你么？”

周权深深看着她，反倒笑了一声。

然后他抬了一下胳膊，只是说：“松开吧。”

封雅颂没有松开，手上拽得更紧了，衬衣袖子都皱了。她问:“你是要回北京么？”

周权视线看着自己的衣袖。

封雅颂问：“那你还……”

他不会回来了。他留在这里，是为了陪母亲……

封雅颂深吸口气，看向他的脸：“我可以去北京找你么？”

“我的志愿都填报北京的大学，我去找你，可以么？”

周权静默了一会，视线再抬起来，已经很淡了。

他再次抬了一下胳膊：“放开。”

封雅颂又要开口。

周权直视着她，重复命令:“放手。”

两个字那样强硬，他的眼神淡到冷漠。

封雅颂打心底颤了一下，把手松开了。

周权抻了一下衣袖，打开车门，坐进了车内。

他要关门的时候，突然听到她又喊了一声：“主人。”

周权再次看向她。

她好像想要拦住车门，却不敢再伸出手了。

她眼眶红了，很固执地说：“主人，我会去北京上大学的。”

周权没有说任何话，车门开着，马路上有车呼啸而过，带来沥青和尘土的气息。

过了几秒钟，他仿佛才想起来似的，告诉她说：“那些号码，我都不用了。”

他看回车前，车门关上了。

正午之时，阳光灿烂，空气是热的，地面是暖的，车子震动起步，然后从她面前开走了。

封雅颂转身望去，马路上都是车，那辆SUV微微提速，很快就被其它车遮挡住了。

一整年的陪伴，一份完整的呵护，都落在她的身上。

她想谢谢他，想对他说我喜欢你。想对他说，我现在高考完了，我长大了，我有能力喜欢你了。

你能不能，给我个机会，让我来喜欢你。

可是。你要怎样去挽留一个人呢。

留不下了。

——

封雅颂没有哭，甚至没有在原地停留太久，她走回公交站牌，等了一会，直接上车了。

她回到家里，只有封妈一个人在家，封爸出门去找她了。

封妈迎上来欲言又止，封雅颂什么话也没有说，直接走进了房间里。

她躺在床上，偶尔看着天花板，偶尔看着墙壁。突然觉得自己变得很轻，好像不存在了一样。

她那一天没有吃饭。晚上的时候，封妈把手机轻轻放在了她的床头。

她看了一眼，没有去碰它。

过了几天，高考出分了。封雅颂把电脑页面打开，瞥了一眼，就又回了房间。

父母停留在电脑面前，赞叹议论：“……可以上个不错的985了。”

封雅颂不是有意和家人冷战的，她知道，父母没有做错任何事，这种沉默的对抗也没有任何意义。

她只是觉得自己的感受都被抽走了，只剩下一具躯壳，不痛不痒，什么也不怕，也感受不到任何情绪。

事情过了好几天，她尝试着调节，尝试着去变好，可是她做不到了。

有一天晚上，她站在卧室的窗户面前往下看，她突然感到那个漆黑的地面离自己很近。她的心跳声瞬间变得巨大，好像她即将要扑到那个地面上似的。

她被自己吓了一跳，猛然退后一步，离开窗前。

高考填报志愿那天，是封雅颂走出房间最久的时间。

她对照着自己的分数线，第一第二志愿都选择了北京的大学。父母欣然同意，他们认为这些北京高校确实不错，离家也很近。

之后的假期时光封雅颂印象就很淡了。

她没有出去旅游，没有去和同学聚会，衣然打电话约她，她也以自己身体不太舒服为由推拒了。

她在房间里，大部分时间都在看电影，小部分时间看着看着，就走神了。

九月初很快来临了。

封爸为了送她上学，特意推迟了几天工作，和封妈一起送她去了北京的大学报道。

安顿好宿舍后，封雅颂在大学门口送他们回家。

封妈嘱咐她许多生活上的事情，让她多给家里打电话。封爸也是一脸欣慰地望着大学校园，拍了很多照片。

封雅颂微笑面对他们。

那场闹剧他们已经忘记了。于是他们以为她也忘记了。