乌蔓嗯声：“还是老样子。”

接下来是漫长的沉默，病房里只有勺子搅动的声响。

乌蔓放下喂完的粥，细致地给郁家泽擦嘴，他忽然张嘴恶狠狠地咬住她的手指。

“嘶——”

她连忙抽回手，大拇指上一圈咬痕。

“疼吗？”

“……明知故问。”

“我被撞的时候，比刚才疼数倍。”郁家泽幽深的目光锁住她，“是我救了你一条命，小鸟。”

难道不是你自己要开那么快作死吗？

乌蔓抿紧嘴唇，垂下眼，掏出手机扔到他怀里。

她的通讯录里已经没有了追野。

郁家泽却没有去翻她的手机，捉住她那根被咬的手指，轻轻地吹着，在指尖吻了一下。

*

郁家泽的状况稳定之后决定还是转回北京的医院疗养，毕竟要在洛杉矶耗久了对两个人都不方便，各自手头都还有工作。

但一回国，郁家就知道了郁家泽出车祸的事儿。

乌蔓这十年都没见过郁家泽的父亲，却没想到在这种节骨眼上意外撞见。她刚刚从郁家泽的病房退出来，走廊上和郁父擦肩而过。

在这之前，郁父的脸只会出现在各大新闻照片上。他的表情永远不苟言笑，乌蔓总怀疑他是不是患有面瘫。

这一刻见到本人后，乌蔓终于知道那不能叫面瘫。

那是一种不把万事万物放在眼里，疏于对世界的反馈，从心底里透出来的毫无波动。从他身边经过，就像经过一座假山，很巍峨，却毫无人气。

*

医院的病房门再次被推开，郁家泽以为是乌蔓去而复返，抬起头，看见来人后眼皮一跳。

他皮笑肉不笑道：“我是小伤，怎么劳烦您跑一趟过来。”

“国内飙不够，还跑去国外飙？玩物丧志也有个限度！”

郁父挥退保镖，开口就是一通呵斥。

郁家泽揉了揉眉心：“您放心，工作我不会耽误的。”

“刚刚走出去那个，是不是这几年你一直养在身边的小明星？”

郁家泽的手一顿：“……是。”

“养了这么些年，还没腻？”

“只是当个小宠物养，偶尔才想起来一次。谈不上腻不腻。”

郁父锐利的眼神扫过郁家泽波澜不惊的脸，不紧不慢道：“你忘性还挺大，小时候养只小八哥喜欢得不行，整天关在房间里和它说话。学习都撇到一边。”

郁家泽语气淡漠：“那是小时候犯浑不懂事。”

“我看你现在也未必多懂事，还没你弟弟省心。”郁父冷哼了一声，“上次我说的事，赶紧给我考虑。”

他起身离开，郁家泽倚在床头，视线看向窗外枝头上飞过来的一只小鸟。

在他七岁时，他房间的鸟笼上也停过这样一只鸟，毛色鲜亮，远比这只可爱。

那是一个叔叔送他的生日礼物，说，这是八哥，会讲话。

他既惊又喜，那是陪伴他寂静的童年里唯一的声音。

虽然那只八哥很笨，除了您好两个字，其他都不会说。但郁家泽不介意，每当他被他爸鞭笞的时候，只要和它说，它就会叫一声“您好”，彷佛在说，我知道了，你还有我。

下一年的期末考，他没有拿全校第一，圈内攀比的时候伤了郁父的面子。

他爸觉得是那只鸟拖累了他。

他让他抱着那只鸟到书房，郁家泽还记得也是这样一个午后，阳光明亮过了头，世界彷佛被涂上一层瞎眼的白色油漆，黏腻，沉闷，窒息。

郁父一向缺乏表情的脸难得有了愠色，问他：“你喜欢这只鸟？”

他不敢点头。

“实话实话。”

“……喜欢。”

郁父的手指在椅把手上轻叩，小小的郁家泽注视着那双手忽然停顿，抄起桌上的剪刀。

那只大手捏住八哥的脖子皮，先剪掉了它的尾巴。

再是它的羽毛。

它的翅膀。

每剪一下，他的八哥都会痛叫着，您好。

您好，您好，您好。

就像在平日里安慰他时那样，它只是痛叫，却毫无所觉，那样傻。

幼小的他全身发抖，在原地流眼泪，却不敢上去抢回八哥。

郁父怡然自得，眼睛盯着他说：“孩子，我教你一课——爱得太过的东西容易毁灭，要冷眼对待一切。特别是你心爱的事物。”

他捏着八哥的脖颈冲郁家泽走来，蹲下身，掰开他紧紧攥着的掌心，将那柄沾血的剪刀塞了进去：“如果做不到冷眼，那至少也要让这份东西毁灭在自己手中。不要让他威胁到你，然后毁了你。”

郁家泽拼命地摇着头，他想松开手，却被郁父牢牢包裹着。他越是想退缩，越被父亲钳制。

八岁的他手握着这世界上最沉重的东西，刀柄冰凉的质感烫进了他的灵魂中。