“要是发生意外，可不就是生离死别？”

朱亮下意识道，话一出口就后悔了，连忙“呸呸呸”了几声，然后双手合十，念了段佛，还煞有介事地摸了一下木头门框，只求这不吉利的话千万不要应验。

“迷/信。”

盛臻有些好笑他亡羊补牢地求/神/拜/佛，看了眼时间，差不多要集合了，正这么想着，连长已吹响口哨。

听见哨音，前一刻还在和亲人道别的战士们立即归队。

30秒，军车前面的空地上便站满了整整齐齐的一个方阵，一百零七名军人身着07式迷彩服，军容整肃，挨个报数。

“报告连长，一排应到37人，实到37人，集合完毕，请指示！”

“报告连长，二排应到35人，实到35人，集合完毕，请指示！”

“报告连长，三排应到35人，实到35人，集合完毕，请指示！”

盛臻是一排排长，他打完报告后，另外两位排长也依次整队报到。七连连长王瑞丰负手而立，声如洪钟地对全连战士下口令：“全体都有——立正！”

随着一声略微变调的长音，“哗”的一阵声响，全连立正，整齐划一。

王瑞丰面向战士们敬了个军礼，又下令“稍息”，才开始正式讲话。

汽车兵每次出发前都要召开车头会，由连队主官通报当天路况并提出驾驶要求，确保行车安全。

王瑞丰反复强调了注意事项，然后道：“我连有五名同志是第一次执行高原运输任务，老兵要做好对新兵的传帮带，不仅要传授驾驶的经验技巧，也要时刻关注新兵的身体状况，下面我来宣布一下分组：盛臻带刘文杰，XXX带XX……”

汽车部队驾驶员的成长要经过正规化的培养过程，入伍新兵先要到司机训练大队学习驾驶技能，达到实习驾驶员水平后，被分配到运输连队执行至少五趟高原任务，才能成为一名独立完成进藏任务的“放单驾驶员”，整个过程至少要一年以上，盛臻是全团唯一一个还不到一年就放单的驾驶员，能跟着他学习，其他四名小战士都很羡慕刘文杰。

宣布完分组，王瑞丰又单独点了朱亮的名：“朱亮，这次任务还是由你作为报饭车。”

“报饭车”是一个车队的先导，过去由于藏区交通不便、通讯落后，除了沿途设立的兵站，没有任何吃饭或休息的地方，每当有汽车部队进入川藏线，都会派出一小股“先头部队”提前1-2个小时出发探路，并通知前方兵站即将到来的部队人数、到达时间、用餐或就寝的人员数量，因此打头的军车被形象地称为“报饭车”。虽然现在藏区的交通和通讯比过去已经好了很多，但报饭车依旧存在于汽车兵队伍中，在遇到紧急情况时要实施救援，交通拥堵时要指挥交通。

正是因为报饭车的地位举足轻重，所以对驾驶者的要求也很高，一般由车队里资格老、车技好、经验丰富的老班长担任。

朱亮知道这是连长对他的信任，目光如炬地大声回答：“保证完成任务！”

王瑞丰十分满意，一声令下：“全体都有——立正！出发！”

话音落下，战士们迅速分散开，登上了对应的军车，满载藏区边防部队急需的上千吨给养、被装和器材，斗志昂扬地向着风雪川藏线进发。

刘文杰曾听一位老汽车兵说“川藏线是眼睛的天堂，身体的地狱”，当车队翻越第一座海拔超3000米的高山——二郎山时，他初步体会到了这句话的含义。

12月的二郎山冰封雪盖，路滑难行，刘文杰听着窗外猎猎作响的寒风，看着前方狭窄陡峭的山势，心都揪了起来，不知道是因为紧张还是高原反应，他有些呼吸不畅。

其实不只是刘文杰这个新兵感到紧张，盛臻每次经过二郎山路段也丝毫不敢掉以轻心。

在汽车兵中流传着这样一句顺口溜：“翻越二郎山，犹过鬼门关。万幸不翻车，也得冻三天。”川藏线通车60多年来，这一路段事故频发，仅气候恶劣和道路险恶导致汽车兵车毁人亡的不幸事件就多达上百起。

刘文杰看见悬崖下坠毁的车辆，只觉得触目惊心，好不容易有惊无险地到达山顶，车队突然停了下来。对讲机里传来声音，说是有台地方车辆的钢板总成断了，堵在了路边，要从山下人力背钢板上来维修，至少要等三个小时。

听到这个消息，刘文杰有些焦急：“还要等这么久，那我们天黑前岂不是到不了泸定兵站？”

果然是沉不住气的新兵蛋子，盛臻将车熄火，淡定地告诉他：“三个小时已经算好的了，去年三月，我们车队在二郎山上堵了三天三夜。”