“知道了。”她挥了挥手，转身走去地铁站。

车开了一小段路后忽然靠边刹车，迟澈之匆忙下车，快步往回走。

列车即将到达的提示广播响起，地铁呼啸而来，车厢里拥挤不堪，有人的脸都快要贴到玻璃门上。

车门打开，一群人下车，另一群人等不及便挤上去，晏归荑挤在队列之中，被周围的人推搡着往前走。

刹那间，一只大手揽住了她的肩膀，令人透不过气的空气里闯入一道木质香气，她整个人被带进了一个温暖怀抱。

她抬起头，在他的瞳孔中看见自己的倒映，这个倒映的嘴角抑制不住地上扬，“你怎么来了？”

他揽着她的腰，低下头在她耳畔说，“你一个人，我不放心。”

晏归荑后退一步，离开了他的怀抱，“喂，错过了。”

“那又怎样？还会有下一班。”迟澈之笑了笑，“刚才你前面还有这么多人，挤不上去的。”

天气晴好，郁郁葱葱的大树矗立在陵园中。这个时候来扫墓的人很少，门口的摊位也只有两家还开着，晏归荑买了两支白烛和一束jú花。

她知道他想问却出于教养沉默着，主动开口道：“外婆是天主教徒，所以不烧香和纸钱。肺癌去世的，不知道你还记不记得，我和外婆很亲近，当时快要联考了，我考得很差，觉得自己肯定要复读了，还好再差也超过了联招线，后来校考发挥得不错。”

沉默了一会儿，迟澈之说：“为什么不画画了？”

“我不是说过？”她看着手里的花，轻笑道，“其实我是个胆小鬼，虽然不想承认，但到这个年纪了，也该正视自己了。我害怕承受孤独，不是寂寞，创作就是这样，美好、璀璨、愉悦，同时伴随着痛苦。”

“所以做策展人？”

“对，照看容器的人，做得好也是艺术，不是吗？”

“容器？”

“艺术家的情感、作品和观众之间微妙的情感、我的、你的……很神奇，同一幅作品，为什么每个人看到的都不一样？就像蕴含巨大能量的容器，作品不止是它本身，虽然很多人会反驳这个观点，但我确实这样认为。以前画画的时候，艺术就是我的游戏场，现在对我来说，它是我的休憩所。”

走到墓碑前，晏归荑把花jiāo给迟澈之，拿出纸巾擦拭石碑，然后点燃蜡烛。她双手合十，闭上眼睛，在心里默念着想对外婆讲的话。

“外婆，还有几年我就三十了，时间很快吧？我已经是个彻头彻尾的大人了，可很多时候还是觉得自己很幼稚，总是很莽撞。最近在美术馆做了展览，你会为我开心的吧？妈妈要结婚了，她一直都那么勇敢，我什么时候才能像她一样呢。

对了，我旁边这个人，迟澈之，以前在电话里和你说起过，我到北京后的第一个朋友。外婆，你觉得他好吗？偷偷告诉你哦，我喜欢他，好像很久很久了，我很傻吧，喜欢一个人的时候，竟然不知道自己喜欢他，他消失了我才明白。不过，我又重新找到他了，我想要变得勇敢，迈出这一步，我可以吗？”

阳光从繁茂的枝叶间洒下，光束间浮尘涌动，挥散不尽的烟雾弥漫着。

迟澈之站在一侧，静静地看着她。光束随着太阳缓缓移动了位置，正好有一线宽的光映在她的手上，美得如同神迹，令他心头一颤。

“外婆，请保佑我和妈妈平平安安，还有迟澈之。”

晏归荑睁开眼睛，对上旁人的视线，微微一笑，“我刚才在许愿，我们这里扫墓的时候可以祈求祖辈保佑。”

“你许了什么愿？”迟澈之倾身把花束放到墓上，顿了顿说，“我也可以许愿吗？”

“你可以和外婆说说话。”

太阳还未落山时，两人回到了市区。

“外婆小时候给我念了很多童话，包括《小王子》，可一直到念大学我才真正明白了它在讲什么。当然，令人印象最深刻的是玫瑰和狐狸，以前我总是对狐狸怀有敌意，因为觉得自己是那朵玫瑰。”

说到这里，她笑了笑，“许多人都觉得自己是小王子、玫瑰或狐狸，其实，不过只是其他星球上的国王、商人、酒鬼而已，最好最好，是点灯人。就像小孩觉得自己是童话中的王子或公主那样，没有什么辛德瑞拉，只有她的继母和姐姐。我没有我以为的那么特别，不过是个满身缺点的人而已。”

“葡萄。”

“嗯？”

“你要是灰姑娘的姐姐，我gān脆毁掉水晶鞋好了，削掉脚后跟这种事太血腥了不是。”

“喂！……那继母呢？”

“你不是任何一个别人，对我来说，你就是独一无二的，unique。”他说。