“很早就回国了。”

“现在是自由职业么？”

“嗯。”

席樾说话语速不快，声音也清清冷冷的。他让她联想到初冬的清晨，整个世界都还在沉睡时，落在针叶上的白霜。总之，和健谈、开朗这一类的词语没有半毛钱的关系。

总是一问一答的形式，让黄希言也不知道怎么继续话题，就沉默下去了。

过了一会儿，倒是是席樾主动开口了，“你过来是……”

“实习。”

“在哪里。”

“报社。”

席樾点点头。

又是沉默。

黄希言已经习惯了这种节奏。

过了好久，席樾才又说：“很巧。”

黄希言笑了，“是呀。你是我在这里唯一的熟人。”

总算，席樾露出了见面以来的第一个微笑，淡得捕捉不及。

到了楼下，席樾脚步停了停，掐灭手里没抽完的烟，折断后丢进了垃圾桶里。

黄希言注意到他的手，手指修长，腕骨分明，苍白的手背皮肤，血管都清晰可见。

拐一个弯，一整条街都是商铺，不乏各式餐馆。

黄希言看见一家潮汕砂锅粥店，问席樾：“喝粥么？”

她怕他饿了一天的胃遭不住重油重辣。

“都行。”

已经过了晚餐的高峰期，六张桌的店面只坐了一半。黄希言几乎没来过这一类的苍蝇馆子，进门看见灯光油黄油黄的，有些无措。

犹豫了一下，还是走进去，挑了一张桌子坐下，扯卫生纸擦拭桌面，鞋尖将桌子底下用过的卫生纸和塑料包装都踢拢到一处去。

他们点了一锅海鲜砂锅粥。

黄希言拿服务员送过来的塑料一次性杯子，给她和席樾各倒了一杯热茶，她小口抿着，看了看席樾。

奇怪，她觉得他像是黑白漫画里的人物，可坐在这样有点脏闹的小餐馆里，却意料外的并不违和。

可能因为头顶暖黄的灯光给他苍白的脸照出一些深浅变化的色调。

“我们上一次见面，是不是还是七年前。”

席樾想了一下，“嗯。你那时候读……”

“初二。时间过得好快。”

席樾点点头，“你现在读……”

“大三。开学是大四了。”

“什么专业？”

“新闻学。”

“以为你也会读金融。”

黄希言笑容垮下去一点，“他们都这么觉得。”

“你姐姐……”

“要订婚了，你应该知道？她朋友圈发过。”

“不知道。没开过朋友圈。”

“是你的作风，你很嫌吵。”

好像，能聊的也都聊完了，黄希言没有硬找什么话题，笑一笑就别过头去，看向门外。她在任何地方任何时候都可以令自己自洽。

席樾瘦长的手指捏着塑料杯子，喝了一口水。

他看一眼黄希言，她一手托腮，视线是放空的。

黄色灯光打在她墨色头发和白皙的脸上，维米尔油画般的质感。因为手掌压住了头发，它们没有完全服帖地遮住她的侧脸，隐约露出太阳穴至脸颊一侧的……

他刚要细看，黄希言手动了一下，头发垂下来，再将其盖住。

粥端上来，剪开的一整只蟹，若干新鲜的虾，撒一些葱花，粥又稠又入味。

尝第一口，黄希言知道自己小瞧了这个小餐馆，这里看起不够干净，但食物的味道没得挑。

热食好像让席樾多了一些人气，他缓慢地喝着粥，脸上泛起些许的血色。

对她说：“其实，下午没有认出你。”

“正常的，那时候我才初二。这些年还是长开了一点点，应该没有小时候那么丑了吧……”

席樾抬眼，一下望住她，“你是在自嘲？”

黄希言愣了下，笑容也凝住了。

“不要说这种话。把客观存在的事物划分为美和丑，本身就是人类傲慢的主观偏见。”

顿一顿，又说：“你很美。”

该是多肉麻的一句话，但席樾说出来完全不是这么回事。清淡的语气，听起来和农民称赞向阳葵长势好，外科医生称赞这心脏博蹦乱跳的，没有分毫差别。

黄希言怔怔的，好久没有说话，她送一口粥到嘴里，低头避开了席樾的视线，小声说：“……好烫。”

这一顿是黄希言付的账，因为席樾下楼的时候没带着手机。

往回走的路上，经过一家药店，席樾说要去买一点药。

黄希言跟进去帮忙付账，看他买的都是胃药，忍不住说：“还是应该要好好吃饭。”

“忙起来就忘了。”

“要不要我帮你问问何霄，看他有没有空给你送饭。”

“不用。我工作的时候听不见敲门声，也不希望被人打扰。”

“好吧。”黄希言笑一笑，无所谓一定要干涉他的边界感，自己没热情到这种程度。