“因为她和我们不一样，她和所有孩子都不一样。”

“为什么？”

“回家吧，妈妈还在等我们。”冯定川牵起冯璟呈的手，朝楼道口走去。

-

张叔在钟家干了很多年，原先是钟瀚亭的专职司机，后来就一直跟着钟愈。他对钟家的事情了解许多，知道钟愈现在心里不快活，但有些事情还是不得不提。

“小姐，钟董他年纪大了，老年人身子骨再硬朗，也免不了一些小毛病。”

钟愈抬眼看了下后视镜，没答话。

“钟董操劳了大半辈子，为的还不是子孙后代能多享点福。老人家说话有时候可能不好听，但都是为了你们好。无论如何，去看看他吧，他估计一直念叨你呢。”

“那就去老宅吧。”钟愈撑着下巴看向窗外，“反正今天也没别的事。”

“好咧！”张叔一喜，慢吞吞的车速也提上来了。

钟家老宅。

穿过回廊，钟愈远远就看到雨幕前房檐下的一把轮椅。

钟靖只身一人坐在轮椅上，望着内院出神。

她走上前去，钟靖觉察到有人靠近，微一侧目。

“舍得回来了？”

“祖父。”

“我刚刚还在和你奶奶说，是不是等我死了，连牌位都要雇人来捧呢。”

钟愈双手搭在轮椅握把上，“您一定会长命百岁的。”

“人求长命百岁，为的不过是颐养天年含饴弄孙。”钟靖头也不回，指了指院前的一棵合抱的垂柳树，“你小时候经常和你哥哥们在这里玩儿。”

钟愈抬眼看过去，却没在脑海里生出任何与此相关的场景。

“天凉了，您怎么一个人坐在外面。”她摸了摸钟靖的外衣，触手有些寒凉，“还穿这么少。”

“连你都一眼看出来我穿得少了，你说那些整天上赶着‘孝敬’我的人怎么一个都没发现？”

钟靖幽幽叹了一口气，“这次回来，多住几天吧。”

“不了，老宅离市区远，上班不方便。”

被拒绝是意料之中，钟靖也没有再劝。

“你和盛家那小子在谈恋爱？”

“是。”

“他是个不错的年轻人。”

钟愈难得听他夸奖别人，有些意外，“您知道他？”

钟靖不答。

“你不喜欢被安排，我可以理解，也不会再逼你。但一个人想要完全自由地活着是不可能，这点不需要我告诉你。有所得，必有所失。”

钟愈垂下眼帘。

“你想和他在一起，我不反对。我这边需要一个人，必须是你。”

钟愈忍不住开口：“钟恕也可以，他比我懂得多，我……”

“钟恕能做什么，完全由你决定。”钟靖一口打断，“我死了以后你是把公司让给他也好，赔了卖了也罢，我都不管。但我活着一天，你就必须按我说的来。”

钟愈咬了咬唇。

她非常想问为什么，为什么钟靖要强行给她这样一道挣脱不开的枷锁，是真的看重她这个孙女，还是想把他最心爱的儿子没能来得及得到的一切转嫁到她的身上。

钟靖没有给她再度反驳的机会，话锋一转，“你父亲的忌日快到了，去看看他吧。”

“我推您回屋吧。”

“不用，我还想再看看。”

“看什么？”钟愈又望了一眼垂柳树。

“看……欠的债。”

钟愈听不懂他的话，回屋取了一张毛毯盖在他的腿上，“您注意身体。”

钟靖点头，看着她走远，又重新把视线落回了庭院。

“她小时候最喜欢粘着你，你说一句她听一句。人会忘记一些事，但是情分不会变。”

钟恕从廊柱后面走出来，笑着自嘲，“现在不一样了，她啊，第一眼看见我就拿我当敌人了，心里指不定怎么批判我呢。”

“说明你以前给她留下的坏印象太多了！”钟靖跟着笑，“你还记不记得你小时候骗你妹妹和你一起爬树，后来你自己下来了，把妹妹一个人丢在树上吓得直哭？”

“当然记得，您为这事儿满院子追着我打。”

“那时候多好啊。”钟靖眼里露出憧憬的光芒。

“多好。”

钟家陵园。

先头的雨小了许多，转化成薄雾似的雨丝稀疏落下。陵园面积并不大，一眼便可以望到头。

钟愈径直穿过小路到了钟瀚亭的墓前，收了伞。

墓碑的遗像上那幅黑白照片里是一张年轻俊朗的面容，刻着二十多岁最好年华里的钟瀚亭。钟愈在长相上和钟瀚亭相似之处不多，她其实更像少女时期的季蘅。钟瀚亭时常对她说，“快快长大吧，我的小公主，你一定和妈妈一样漂亮。”

她想起来，这张照片其实是从季蘅和钟瀚亭唯一一张合影里截取的，是钟瀚亭曾经说过的自己最喜欢的一张照片。