付荷像带了助跑似的吻住史棣文，断断续续道：“不是一夜情，是一夜情不自禁。你今天太让我感动了，你对我、对厚福、对瑞元所做的一切都是无可挑剔的。我们分分合合五年了，你至今还能让我感动到这个份上，这太不可思议了。”

“关门。”史棣文抽空道。

付荷后知后觉忘了这一步，又匆匆一趟折返跑，整个人还没怎么着呢便气喘吁吁。

史棣文安抚着她的背：“那今天我就让你感动到底了。我不喜欢酒店，又不得不依你。”

“下次依你。”

后来，二人“一夜情”的重头戏是在浴室里。

因为付荷要先洗澡，但史棣文一秒也没放开她，说先洗澡是不可能了，最大的让步让她试试能不能两件事同时进行。

可惜，同时进行也是不可能的。

水龙头没有关严，浴缸里的水漫出去了一层又一层，二人为另一件事心无旁骛，也就把洗澡这件事无限期延后了。

后来，史棣文给付荷洗头发，小心翼翼将泡沫拦截在她的眉骨上方。

付荷受宠若惊：“你会不会对我太好了？”

史棣文却道：“你别奢望我今天开了个头就能保持下去，我不过是新鲜新鲜。”

“那下次我帮你洗脚，也让我新鲜新鲜。”

“那下下次呢？”

付荷掰着手指头：“下下次我帮你洗头，下下下次，你帮我洗脚……不愁没有新鲜的。”

史棣文失笑。

付荷字斟句酌：“趁着气氛这么好，你能不能和我说说……你为什么不喜欢酒店？”

史棣文的手指一顿，先说了一句不相干的：“过来，冲水了。”

付荷低头，闭眼。

史棣文这个二把刀，让水和着泡沫扑扑地从付荷的脑后沿着脸颊淌下，灌满她两只耳朵。在黑漆漆的世界中，耳膜受阻使得她听到他的声音就像是从深海传来。她听到他反问她：“你说呢？”

再后来，付荷的头沾到枕头时，是凌晨两点半了。

她精疲力尽，头发勉勉强强被史棣文代劳吹干。

双人床被没有一点点味道，谈不上好坏。

那天Zoe才说过，和乔先生共进退的话，花天酒地除了酒，女人是少不了的。即便是才踏入乔先生的圈子的于敖，二十四个小时后便带回了口红印。又何况是视乔先生“如父如兄”的史棣文？

史棣文披着浴袍站在窗前吸一支电子烟，背对着付荷。

付荷揶揄他：“矫情，你一个人大男人怎么这么矫情？哦，和别的女人进出过酒店，就不喜欢酒店了？那你和别的女人吃过饭，将来是不是还要我陪你绝食？”

史棣文回过头，半真半假地冷了付荷一眼。

付荷吓得将半张脸缩进被子，只露出眉眼。

刚刚在浴室里，这答案……大半还是付荷说出来的。

她和他一问一答。

她问，乔先生视女人如玩物，甚至要身边的人同流合污，你有没有出淤泥而不染？他回答，偶尔推不掉。

她问，逢场作戏？他回答，无一例外。

她问，所以不喜欢酒店？他回答，是，这些像是从一个模子刻出来的酒店和床我通通不喜欢。

史棣文掐熄了烟：“付荷，过去的事了。”

“嗯，我不介意。”

若说史棣文的过错，便在于他太天真了，太天真地以为付荷一旦觅得良人和归宿，他能像放掉风筝一样放掉她，从此他们能各走各的阳关道。

无奈，她觅不得，他也放不掉。

史棣文驻足窗边：“我从没注意过她们的脸，没问过名字，没多说过半句话。我只当她们是女人，她们要的也只是钱。我最大的过错在于，我未必是受乔先生所迫身不由己，而是……那时候我对你不抱希望了，对真不真心，爱不爱，都不抱希望了，我觉得我的消失是对你最好的结果，我觉得我这辈子就这样了。所以我对她们……过程无所谓好坏，但事后那感觉真的很糟很糟，糟透了，糟到每一次我都是逃走。”

付荷发自肺腑：“我知道。”

这答案绝对不是满分。

但真真切切。

“至于次数，远远比你这会儿脑子里的数字要少得多。”

付荷被史棣文识破，怪不好意思地笑了笑。

“不过，还是对不起，没能做到零。”史棣文一共说了两遍，“对不起。”

付荷拍了拍床，史棣文钻进被子。

接着，二人做了一大堆无聊的事。比如刚刚泡了太久的水，比谁的手指肚更肿胀；比如上举了手臂和腿，付荷几乎抻断了筋，也还是处处短史棣文一大截；比如付荷的左手食指莫名其妙长了根倒刺，史棣文握过去，送到嘴边，用牙齿一嗑就嗑断了。