多说多错，惹她厌烦，多说不如多做。

他还能忏悔什么呢？留不住的始终留不住。

“他们登记去了，”钟原道，“今天上午。”

许鸢倒是没有特别明显的反应，此刻她身体虚弱，连精神都是慢慢的。可只有她自己知道，那不甘和怨恨、那被无情抛弃的悲伤，又在她体内翻江倒海。

“我什么时候能出院？”她问。

“现在就行。”钟原道。“你现在身体状况还不行，回家歇歇吧。”

他说的“家”，指的当然不是许鸢父亲的那个家。在他们结婚第二年，许鸢的父亲就因醉酒和人发生口角，被人当街打死。许鸢看着她父亲的尸体，起初还面无表情，可几分钟之后，她就大哭起来。

爱也好，恨也罢，这世界上最后一个和她有血缘关系的人……也离她而去了。

房子租了出去，很快赶上拆迁。不想刚刚拿到那笔费用，钟原父亲的公司就宣布破产。钟原消沉了一段时间，那时家里所有的支出都要靠着她这些补偿款和那点微薄的工资来负担。无数个白天，她走在路上就在想，我这是为了什么啊，我为什么会过着现在这样的生活啊。无数个夜晚，她翻来覆去睡不着，眼泪一直往外流，第二天早上眼睛永远是肿的。看着窗外的月亮，她就在想，如果当初没有和简星分手，一定不会是现在这副模样吧。

想离婚，想去找简星，可是不敢。

每一次发生争执，她都会对着钟原大喊：“你生气了是吧？你打我啊，打死我啊！”钟原怎么可能对她动手？她就当着钟原的面，对着自己一巴掌一巴掌地扇。他拦住她的手，她就撞墙，他抱住她的身体，她就止不住地哭喊。

他不懂，他什么都不懂。如果是简星，她根本什么都不用说，他就会明白的。

这日子灰暗极了。一丁点儿盼头、一丁点儿念想也没有。

结婚四年，从未避孕，也从未怀孕。钟原只和家里说他们不打算要孩子，而其实呢？两个人一起去体检，钟原身体很健康，各方面都没问题。许鸢却临阵退缩了。

如果确认是她的问题，那又该怎么办呢？不要去检查，不要去面对。

自欺欺人罢了。

后来，连她的身体也开始抗拒他。身体是骗不了人的，当她想着简星的时候，她本能地就对钟原厌恶。

上班，上班，他只知道上班。有时候加班到很晚，更是直接不回家。“你不用回来了，”许鸢告诉他，“你不回来我也挺开心。”

就这样，许鸢觉得，世界离自己远去了。她像是活在外太空，静静地观察着人世间的一切。她不是许鸢，许鸢只是她在地球上的一具躯壳。她支配着这身体，就像登录一个游戏账号。遇见的每一个人都是NPC，她只需要去执行一个又一个任务，可最终要达到怎样的目的，她从来也想不到。

如果死了，还可以删号重来吗？她不知道。

而现在，钟原问她要不要回家。

“嗯，”她点点头，“可是我没有钥匙。”

——办理离婚那天，她把钥匙丢进了下水道。

见她没有反抗，钟原松了口气。“肯定是我送你啊，怎么能让你自己走。”他收拾着手边的垃圾，准备等一下一起带出去。“钥匙家里还有，我下午事情可能多一点，约了个外景……”他尴尬地笑。“晚上我会早点回去的，你什么都不用管，在家好好休息。”

许鸢没有反驳什么，就这样默默跟他回了家。确认他的车子开走以后，她才掏出手机，给自己叫了辆车。

目的地，摇风摄影。

……

正翻着工作计划，研究婚礼定在哪天比较好，简星的手机就响了。

扫一眼，是许鸢，简星皱了皱眉头。任凭手机在办公桌上狂振，他连拿起的欲望都没有。

他不接，她就接着打。拉进黑名单，又在微信里打。连微信也删了，各种能想到的联系方式都屏蔽了。

她又换了号码继续打。

电话终于接通，许鸢坐在工作室附近的小广场，破涕为笑。听筒里传来简星的声音，语气是前所未有的冷。“你到底想干什么？”

“没有，我不想干什么……就是，你能不能出来一趟？我保证是最后一面。”

“你直接来就行了，我在二楼。”

“不要！”许鸢有些害怕。“我不想让那么多人看见我……他们会嘲笑我。”

简星那边好像长出了一口气，许鸢知道，他已经很不耐烦。可她还是可怜巴巴地央求：“就一面，好吗，最后一次，我知道你结婚了，我以后再也不来找你。”

“你在哪儿？”

“后面小广场。”