说是日记，实际上只有情绪来了，才会往上面记上几笔。

到现在为止，日记本也只用了一小半而已。

到了初中，写日记不再那么严谨，所以标题什么的全没了。

有时候连天气和星期几都没有，只孤单单留个日期在那里。

感想都有一股浓浓的中二气息。

“街机里的春丽都比简蔻漂亮，她算个屁。”

“我还是更喜欢井上织姬这种女生。简蔻算了吧。我最讨厌的类型。”

“简蔻真是超高校级的绝望。”

……

再后来高中，整整三年，只写下了三篇日记。

“女生真麻烦，一点抗压能力都没有。”

“别人说什么，你管她们呢。你不想听可以把自己耳朵捂住，而不是堵住别人的嘴。”

“烦死了。我为什么要管你。别指望我管你。”

应该是简蔻和他一起拍了电影后的事。

虽然日记本上是这样写的，但实际上，周起还是别别扭扭地管理了一下自己的粉丝。

但是让他万万没想到的是，这些口口声声说着“喜欢周起”的粉丝，比他想象中还要疯。就算周起亲自出面也效果甚微。

那时候的周起陷入了一种莫名的恐慌之中。

他控制不住这些狂热的脑残粉，她们就像黑洞一样，沉沉地压迫吞噬过来。

带着能够撕碎周起的气势。

如果他反对她们，她们就会像摧毁他的对手那样，摧毁他。

不是他在掌控她们。

而是她们在掣肘他。

……

周起不想让简蔻发觉，他其实很想帮她。

也不想让她发觉，他根本帮不了，他可能会被流量反噬，他很没用。

从小到大，都是一个没用的、被要求“向简蔻学习”的周起。

所以他匆匆的结束掉这场毫无成效的粉丝管理。

给了自己一个很好的理由——高考。

那之后，是大学。

他年长简蔻一岁，他读大一的时候，简蔻刚刚高三。

周起一个学美术的艺术生，有了大把的空闲时间，再也不能为自己的逃避找借口。

可当他鼓起勇气想要帮她挡风遮雨的时候，他的日记本被撕掉了几页，最后，只用一句话为所有一切收了尾。

“我真是犯贱。”

后来周起不再写日记。

直到半年前，他决定将日记本还给简蔻时，突然想起自己也有一个日记本。

于是在上面添了最后一笔。

“原来独立不是分离自己，而是成为自己。”

简蔻已经成为了她自己，不需再要加任何关系前缀，简蔻就是简蔻。

而周起依然要在名字前加上“周导儿子”这个头衔。

周起记得，他这句话写完后，顿了好久好久，才再次抬笔。

“她明天结婚。”

此后周起再也没写过东西。

***

简蔻的婚礼在她家的小岛上举行的。

下午大家在沙滩边放松休息时，简蔻去书房了一趟，周起也就趁着这个机会把日记本还给了她。

她的日记本是个素白的硬壳笔记本，封面上写着两个字。

“年轮”。

简蔻有些诧异，好像从回忆的盒子里把这件事给挖出来了，片刻后，才开口。

“你什么时候拿走的？”

“你出国留学前，给你开送别会那天。”

周起耸耸肩，不想把气氛搞得太僵硬，语气轻松。

随口多提一句他偷走她日记本的理由。

“我19岁生日那天，去你房间找你，没找到。后来我去厨房倒了杯水，又去了你房间一趟。然后看见你和林玖了。”

简蔻抬起头，张了下嘴，约莫想说点什么，但什么也没说出来，就是耳尖挺红。

怪不好意思的。

周起笑了下。

这么多年来，第一次没有偏见和恶意，一种类似相逢一笑泯恩仇的笑容。

她伸手接过，用拇指摩挲了一下凹凸不平的封面硬壳。

“你看过了？”

“对不起。”

简蔻摇摇头：“看出什么来了？”

周起好笑：“看出来你很讨厌林玖了。”

“就这个？”

“不然呢？”

简蔻抬眼和他对视，眼睛很像外面那片粼粼的海，带着点意味深长和细碎的捉弄。

明明黑白色对比过浓，却又清凌凌的。

当演员的，谁不想自己有一双充满故事性的明亮眼睛。

简蔻这双眼睛再适合大银幕不过了。

她没有回答，只是笑笑：“谢谢你还给我。”

她对他致意一下，走出门。

风轻轻的。

周起看着她背影，又看看地上跃动的阳光，按捺下一口呼吸。

简蔻的日记本里的内容，和他曾经写过的那些东西大同小异。

只是对象是不一样。